
        
            
                
            
        

    Título original: Murder Backstairs
Autor: Anne Austin. Publicado por primera vez en 1930.
Traducción, adaptación y edición © 2019 Clara Ramírez de Arellano Ruiz. Todos los derechos reservados.
Revisión del texto: Ana García Alegre
Diseño de cubierta: Alberto Zuya Valladolid
Ninguna parte de este libro puede reproducirse en ninguna forma, ser almacenada en un sistema de recuperación, ni transmitirse de ningún modo por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, u otro, sin el permiso escrito de Clara Ramírez de Arellano Ruiz, excepto para citas breves o artículos críticos y revisiones.
Todos los personajes y situaciones que aparecen aquí son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.
Sobre Sherlock Editores
A medio camino entre Sherlock Holmes y Agatha Christie, esta colección inédita de novelas policiacas de la edad de oro del misterio entretiene, intriga y divierte a partes iguales.
Más información sobre otros libros de la edad de oro del misterio en www.sherlockeditores.com





CAPÍTULO 1


CAPÍTULO 2


CAPÍTULO 3


CAPÍTULO 4


CAPÍTULO 5


CAPÍTULO 6


CAPÍTULO 7


CAPÍTULO 8


CAPÍTULO 9


CAPÍTULO 10


CAPÍTULO 11


CAPÍTULO 12


CAPÍTULO 13


CAPÍTULO 14


CAPÍTULO 15


CAPÍTULO 16


CAPÍTULO 17


CAPÍTULO 18


CAPÍTULO 19


CAPÍTULO 20


CAPÍTULO 21


CAPÍTULO 22


CAPÍTULO 23


CAPÍTULO 24


CAPÍTULO 25


CAPÍTULO 26


CAPÍTULO 27


CAPÍTULO 28


Sobre la autora


La edad de oro de la novela de misterio


El asesinato del hombre perfecto (extracto)




Personajes principales, por orden de importancia:
Bonnie Dundee: joven y atractivo detective, protagonista de esta historia.
Capitán Strawn: superior jerárquico de Bonnie Dundee en la Brigada de Homicidios.
Mrs. Abbie Berkeley (Smith de soltera): mujer ambiciosa y adinerada gracias a su matrimonio con George Berkeley. Anfitriona de la gran fiesta que está a punto de celebrarse en Hillcrest, la mansión familiar.
Gigi Berkeley: hija menor de los Berkeley, de solo catorce años. Alegre, lista y muy querida por todos pero también muy impertinente.
Dick Berkeley: hijo mediano de la familia Berkeley, antiguo compañero de Bonnie Dundee en Yale.
Clorinda Berkeley: bella hija mayor del matrimonio Berkeley, muy hermosa pero fría y distante.
Mr. George Berkeley: aristócrata millonario de origen británico, casado con Abbie y padre de Clorinda, Dick y Gigi.
Mrs. Laetitia Lambert (Cavendish de soltera): elegante viuda de origen aristocrático pero venida a menos. Actualmente ocupa la posición de secretaria-acompañante de Mrs. Abbie Berkeley.
Mr. Seymour Crosby: hombre de la alta sociedad de Nueva York. Ha entablado amistad con Mrs. Abbie Berkeley y su hija Clorinda durante el viaje de regreso de estas de Europa.
Doris Matthews: joven doncella de Abbie Berkeley y Clorinda.
Eugene Arnold: chófer de los Berkeley, comprometido en matrimonio con Doris Matthews.
Wickett: mayordomo de la familia Berkeley. Empleado anteriormente por Mrs. Lambert.
Mr. y Mrs. Smith: hermano y cuñada algo simple, respectivamente, de Abbie Berkeley, invitados ambos a la fiesta.
Mrs. Caroline Rhodes: casera del detective Bonnie Dundee y antigua compañera de pupitre de Mrs. Abbie Berkeley.



CAPÍTULO 1
—Una carta para usted, Mr. Dundee. La ha entregado el chófer de los Berkeley. Se ha presentado aquí en una limusina enorme, vestido de uniforme con galones y todo —anunció Mrs. Caroline Rhodes al entrar en la habitación de su huésped favorito—. Espero que no sea otra señal de que se va a cometer un asesinato… aunque si la carta procede de Abbie Berkeley no me extrañaría nada… Y si es así, no seré yo quien se apiade de ella.
—¡Vaya! Te veo algo sedienta de sangre esta mañana, madre Rhodes —replicó el detective a su casera con una sonrisa—, y siento decepcionarte pero esta carta es solo una invitación a pasar el fin de semana en Hillcrest, que supongo que es el nombre del castillo feudal de los Berkeley. El otro día me encontré con el joven Dick Berkeley y me rogó que acudiera este fin de semana a apoyarle en este trance. Parece que no tiene demasiada ilusión por la fiesta que ha organizado su madre… ¿Conoces a Mrs. Berkeley?
—¿Que si la conozco? —resopló Mrs. Rhodes—. Fui al colegio con Abbie Berkeley cuando era solo una tal Abbie Smith, no tenía más de un par de vestidos que ponerse y ni un solo amigo en el mundo. ¡Y mírala ahora! Se te queda mirando a través de esos anteojos suyos como si fueras algún bicho raro y desconocido.
—Por desgracia, esa es una actitud bastante usual cuando uno se casa con un millonario y pasa de la miseria a la opulencia en un abrir y cerrar de ojos.
—Pues si hay algo que no soporto es la gente que se comporta como si fuera la reina de Rumanía —continuó Mrs. Rhodes en tono ácido—. Abbie y su hija han regresado hace poco de una larga estancia por Europa y parece que se han traído a una “secretaria acompañante”, una dama de la alta sociedad pero pobre como una rata, para que las ayude a escalar el Everest social de Hamilton.
—¡Qué poética te pones, madre Rhodes! ¿Hay realmente un “Everest social” en Hamilton?
—Solo repito lo que mencionaba la columna de The Morning News esta mañana al describir “la exclusiva fiesta” que Abbie celebra este fin de semana… “para conocer a Mr. Seymour Crosby de Nueva York, Palm Springs y Newport” —citó Mrs. Rhodes en tono remilgado—. Créeme, Bonnie Dundee, si los grandes esnobs de  Hamilton se han rebajado a aceptar una de las invitaciones de Abbie Berkeley es solo para echar un vistazo a esta Mrs. Lambert y porque Abbie ha conseguido, no sé cómo, que acuda a su fiesta Seymour Crosby, que es un pez gordo de verdad.
—¿Quién es Mrs. Lambert? —preguntó Dundee distraído mientras se disponía a hacer su maleta.
—¡Vaya pregunta! Mrs. Lambert es Mrs. Laetitia Lambert, por supuesto. Cualquiera que viva en este planeta ha oído hablar de la familia Lambert —informó Mrs. Rhodes con altivez—. Aristocracia auténtica, desde antes de la revolución. Mrs. Lambert, antes de su matrimonio, era la bella Laetitia Cavendish, que rechazó la mano de un príncipe y de un conde para casarse con Van Rensselaer Lambert.
—Si de verdad se llamaba así no me extraña que se quedara con él —observó Dundee con una risita—. Sigues citando la columna de sociedad, claro.
—Bueno… ¿y qué si lo hago? No se lo habrán inventado, digo yo. Publicaron un larguísimo artículo sobre Mrs. Lambert cuando Abbie Berkeley y su hija Clorinda la trajeron a rastras desde Europa, como si fuera un perro con correa.
—Pobre Mrs. Lambert —se compadeció Dundee—. Y ahora, madre Rhodes, sé buena, por favor, y ayúdame a elegir de entre toda esta ropa mis mejores galas para el fin de semana.
Mrs. Rhodes se inclinó sobre la maleta.
—Pantalones de tenis… correcto, tienen una pista de tenis. Pantalones de golf, camisas de deporte… Bien. Te llevarán al Country Club a jugar al golf y si Abbie no se disculpa cien veces porque su campo de golf privado aún no está construido me comeré mi sombrero nuevo… Y esto, ¿qué es? ¿Un esmoquin nada más? ¿No tienes frac? Ya te he dicho que la fiesta de mañana es de mucho postín… Bueno, si no tienes, no tienes, no le demos más vueltas. Supongo que deberían alegrarse de contar con tu presencia aunque te presentaras en pijama.
—¿Qué tal si aparezco con mi insignia de la policía? —preguntó Dundee con mirada pícara.
—¡Estás loco! Abbie Berkeley haría que su mayordomo te pusiera de patitas en la calle y luego desheredaría a su hijo Dick por haber invitado a la escoria de la sociedad. ¿No le habrás contado a Dick que eres detective, verdad?
—No —reconoció Dundee—, pero si un ladrón de guante blanco  le birla las perlas a Abbie no les vendrá mal tener a su lado al mejor detective del mundo. Al fin y al cabo, alguna excusa tendré que dar al capitán Strawn para ausentarme de la ciudad durante un fin de semana completo… Aunque aquí nunca pasa nada. ¡Ni un mal asesinato que llevarme a la boca! Debería mudarme a Chicago.
—¿Quién está sediento de sangre ahora? —se burló Mrs. Rhodes—. ¿Dónde está tu bañador? Hay un lago natural en Hillcrest que ha sido acondicionado y, si la temperatura no baja de cero, te aseguro que Abbie Berkeley te hará probar su nueva piscina, aunque te tenga que empujar dentro ella misma.
—Tienes mucho cariño a Abbie, ¿no es así? —sonrió Dundee—. No parece que sea una persona muy agradable, por lo que cuentas. Si el resto de los invitados o de su familia sienten por ella lo mismo que tú, tal vez mi fin de semana no resulte finalmente una pérdida de tiempo… desde el punto de vista profesional, claro.
—Cuando veas, y sobre todo oigas , a Abbie entenderás lo que te estoy contando —le aseguró Mrs. Rhodes con una mueca—. ¿Dónde has conocido a Dick Berkeley? ¿En la universidad?
—Correcto —Dundee asintió mientras cerraba su maleta—. Él estaba en su primer año y yo en el último así que no tuvimos mucho trato pero, cuando me lo encontré en la calle el otro día, nos saludamos como si fuéramos hermanos, por supuesto.
—¿Te contó que le expulsaron por mujeriego y por abusar del alcohol? Los periódicos dijeron que tuvo que dejar la universidad por su mala salud pero enseguida se supo la razón verdadera.
Dundee sonrió pero no dijo nada. Recordaba cómo el otro le había confesado avergonzado su expulsión por “abuso de alcohol y hábitos desordenados”. “Sobre todo hábitos desordenados”, le había dicho, añadiendo: “Al final resultó que sí era una joven decente, como aseguraba”.
—Bueno, si no hay nada más que pueda hacer por ti, me marcho —anunció Mrs. Rhodes y, tras una breve una pausa, añadió—: Supongo que piensas que no soy más que una vieja cotilla.
—Sabes que eso no es verdad —protestó Dundee—. Te agradezco mucho que me hayas puesto en antecedentes de lo que me espera y, para demostrártelo, te voy a pedir que me cuentes algo más: ¿sabes por qué está Seymour Crosby en Hillcrest?
—La columna de sociedad publicaba esta mañana, literalmente: “Un pajarito nos ha dicho que se espera un anuncio muy interesante durante la fiesta. Mr. Crosby coincidió con Mrs. Berkeley y 
miss Clorinda Berkeley en el Mauritania el pasado agosto, durante la travesía de vuelta de Europa, y se rumorea que ha prestado desde entonces una atención especial a la bella y joven heredera”. ¡Podían haber escrito directamente que se casa con ella por su dinero! Y, la verdad, no entiendo cómo un hombre decente como George Berkeley lo permite.
—¿Y esa columna de sociedad tan bien informada no dio ningún dato más sobre Mr. Seymour Crosby?
—¡Ajá! ¡Ya sabía yo que aquí había gato encerrado! —exclamó Mrs. Rhodes triunfante—. Me apuesto lo que me debes esta semana a que, hasta que Dick no mencionó a Seymour Crosby, tú no aceptaste perder un fin de semana brincando por los amplios jardines de Hillcrest con la alta sociedad de Hamilton. Pensándolo mejor, ¡tal vez sí deberías meter tu chapa de detective en la maleta!
—Me temo que tendré que pagarte el alquiler como siempre, madre Rhodes —replicó Dundee guardando, no obstante, su insignia oficial en un bolsillo de la maleta.
—Y sobre lo que me preguntabas… No. La columna de sociedad no comentó nada sobre él … —El severo moño gris de Mrs. Rhodes se movió arriba y abajo mientras sus ojos se entornaban pensativos—. ¡Ah! ¡Parece que por fin ha llegado Tilda! Me tengo que marchar ya. Pásalo bien este fin de semana. ¡Espero que consigas lo que buscas! No te preocupes por tu loro, ya le daré yo de comer y vendré a hacerle compañía. Somos buenos amigos, ¿verdad, Capitán?
El loro, que había pertenecido a una de las víctimas del primer caso resuelto por Bonnie Dundee poco después de su incorporación a la Brigada de Homicidios del Hamilton Detective Bureau, agitó las alas sobre su percha en ese momento y soltó una risilla.
—Odio tener que dejarte aquí, mi querido Watson —comentó Dundee al loro mientras le acariciaba su brillante plumaje.
El pájaro replicó echando la cabeza hacia atrás y entornando los párpados.
—¿Qué quieres decir con ese gesto? ¿Crees que no estaremos mucho tiempo separados? ¿Que al final tendré que pedir que te envíen a Hillcrest conmigo? Espero que no, pero te aseguro que si finalmente hay jaleo este fin de semana, este Sherlock que tienes delante no será capaz de resolverlo si no tiene a su lado a su fiel Watson. ¡Hasta pronto, viejo! Tengo que darme prisa si quiero llegar  allí a tiempo para la cena… Ojalá pudiera echar un vistazo a algún periódico antiguo antes de irme… o tuviera tan buena memoria como mi casera.
La columna de sociedad había descrito Hillcrest como “palaciego” y aún se quedaba corto. La mansión de piedra blanca contaba con tres plantas, coronadas en su parte superior con una profusión de torrecillas. Un imponente torreón dominaba una de las esquinas. Rodeando las doce hectáreas de la propiedad, una gran verja de hierro forjado daba paso a una majestuosa cancela, abierta en ese momento para los invitados que llegaban, pues los Berkeley aún no habían adquirido la categoría suficiente como para emplear a un guarda permanente.
El taxi tomó la curva de la entrada y Dundee consiguió entrever una parte del lago. El sol de poniente lo había convertido en una gran piscina de oro líquido y, por primera vez desde que aceptó la apremiante invitación de Dick Berkeley, el joven detective se sintió contento y excitado ante la perspectiva del fin de semana. En todo caso supondría un cambio agradable frente a la ruidosa familiaridad de la casa de huéspedes donde vivía.
Al llegar a su destino, el taxista le abrió la puerta del automóvil. Dundee recordó las palabras de Mrs. Rhodes y vaciló antes de salir, pero se acordó de que no estaba allí para hacer amistad con los Berkeley sino para investigar a Mr. Seymour Crosby por ciertos motivos que solo a él interesaban.
De cualquier modo, cualquier duda sobre cómo sería recibido se esfumó ante la efusiva bienvenida de su anfitriona cuando hizo su aparición en la sala de estar.
Una voluminosa figura de corta estatura, muy encorsetada y envuelta en una capa tras otra de tela de gasa violeta se precipitó sobre él. El efecto era llamativo, el colorido de su vestido quedaba acentuado por el azul intenso de sus ojos prominentes, el fucsia de las mejillas y la henna de su pelo cuidadosamente ondulado.
—¡Querido Mr. Dundee! No sabe lo contenta que estoy de que mi querido Dick haya encontrado por fin un camarada agradable en esta ciudad espantosa —exclamó tendiéndole dos manos completamente ensortijadas—. El pobre se moría por un poco de compañía intelectual. Dick nos ha contado que después de graduarse en Yale ha estado estudiando en Europa. ¡Qué afortunado! ¿No tiene ahora la sensación de que América es espantosamente cruda
 , poco refinada… si entiende a lo que me refiero?
—¡Oh! ¡Déjalo ya, madre! —le suplicó Dick, su agraciado rostro juvenil rojo de vergüenza—. ¡Ah! Aquí estás, papá. Déjame presentarte a Mr. Dundee, un amigo mío de Yale.
Dundee estrechó la mano del hombre de mediana edad más atractivo que había visto nunca y pensó que, si Clorinda Berkeley había tenido la fortuna de parecerse a este hombre alto, moreno y aristocrático en vez de a su impetuosa madre, más le valía que los dioses le protegieran porque se iba a enamorar sin remedio una vez más.
“Este hombre está tremendamente enfadado por algo”, pensó Dundee después del saludo de rigor. “Y creo saber la razón. Es como si acabara de descubrir exactamente el tipo de yerno que le ha procurado su esposa”.
—¡Oh, vaya por Dios! Ya tenemos aquí a Wickett con la cara larga. La cena debe de estar lista —manifestó Mrs. Berkeley con una sonrisa cohibida al ver al adusto mayordomo, que había hecho su aparición durante un fugaz instante antes de desaparecer de nuevo—. Me pregunto dónde se habrán metido todos. ¿Has visto a Clorinda, George? ¿Y a Mrs. Lambert o a Mr. Crosby? —Hizo una pausa, miró con una sonrisa cómplice a Dundee y continuó en tono confidencial—: Claro que un invitado tan distinguido como Mr. Crosby puede hacer lo que quiera pero… cualquiera pensaría que una secretaria, no importa la posición social que tuviera en el pasado, se aseguraría de llegar a tiempo para la cena… ¡Oh, aquí está! —exclamó, con el acento imitación de Oxford que de vez en cuando se acordaba de adoptar—. ¡Querida Mrs. Lambert! ¡Tiene usted un aspecto estupendo! Siempre digo que el negro sienta de maravilla a las mujeres de pelo blanco, ¡queda tan respetable! Ojalá mi pelo se volviera tan blanco como el suyo, aunque claro… yo soy demasiado joven… ¡Oh! Perdón, con eso no quiero decir que usted… usted ha encanecido antes de tiempo, Mrs. Lambert… Pero, disculpen, estoy olvidando mis deberes como anfitriona. Le presento a Mr. Dundee, un amigo de Dick de Yale. Mr. Dundee, déjeme presentarle a Mrs. Lambert, Mrs. Van Rensselaer Lambert, de Nueva York… ya sabe —concluyó con aire triunfal.
Ante tal presentación, Mrs. Lambert se cuidó de dejar traslucir resentimiento alguno o enfado y se limitó a sonreír y hacer un gesto  amable con la cabeza. Debía de tener unos cuarenta y cinco años pero aparentaba muchos menos a pesar de su cabello blanco. Lucía esbelta y distinguida con su vestido de terciopelo negro. La mirada de Dundee se detuvo en ella, complacido con el contraste que ofrecía su imagen elegante y serena con la estridencia de su anfitriona. Ella se acercó a él y le tendió la mano.
—¿Cuál era su curso, Mr. Dundee? ¿El del 26? ¿Es posible que conociera entonces a mi sobrino, Tommy Cavendish?
Los dos estaban charlando del temible Tommy cuando un pequeño terremoto hizo acto de presencia en ese momento.
—¡Hola, papá! ¡Hola, mamá! ¿Llego muy tarde? ¡Uy, Dicky! ¿Quién demonios ha torturado esa corbata tuya? Déjame arreglártela… ¡Hola, Tish, encanto! ¡Estás guapísima y te mereces un beso!
Y, ante el asombro de Dundee, un ciclón de volantes de gasa verde y piernas como palillos se abalanzó sobre Mrs. Lambert y le propinó un sonoro beso. ¡Y Mrs. Lambert parecía complacida!
—¡Gigi! Quiero decir… ¡Georgina! —Mrs. Berkeley exclamó impaciente—. ¿Cuántas veces te he dicho que no llames “Tish” a Mrs. Lambert? ¡Y deja de imitar de una vez el acento de Oxford de esa forma tan ridícula!
—¡Oh, querida ! —replicó la niña arrastrando las sílabas descaradamente—. ¡Pensaba que te gustaría! Ya sabes, así publicarán los periódicos que de tal palo, tal astilla y todo eso… ¡Aunque, en realidad, solo lo hago para que te des cuenta de lo afectado que suena! Acento fingido, pedigrí falso… Lo único que hay de verdad en esta casa es el dinero… menos mal que es lo único que le interesa a Mr. Seymour Crosby, ¡tiene suerte!
—¡George! ¿Te vas a quedar ahí parado y dejar que esta mocosa me hable así? —se lamentó Mrs. Berkeley con un gemido, pero las palabras salían de su boca de forma tan automática que Dundee estaba seguro de que se trataba de una súplica repetida e inútil—. ¿Sabes dónde está tu hermana, Gigi? —añadió como si la increíble escena que acababan de presenciar nunca hubiera tenido lugar.
—Estaba discutiendo con alguien en la biblioteca. Intenté oír lo que decían pero no entendí ni una palabra… ¿Nadie me va a presentar a este invitado tan guapo? Sé que no es el fascinante fiancé porque no lleva bigote.
George Berkeley realizó las presentaciones.
—Mr. Dundee, esta es mi hija menor, Gigi… Georgina. Un amigo de Dick, de Yale —añadió dirigiéndose a su hija y ruborizándose al acordarse de la institución que había expulsado a su hijo.
—Olvide el “Georgina”, Mr. Dundee —dijo la niña tendiéndole una manita bronceada—. Gigi es mucho más práctico. Ni siquiera mamá es capaz de sonar amenazadora cuando grita “¡Gigi!”… ¡Ah! ¡Aquí viene Clorinda así que la pobre Gigi tendrá que salir de escena humillada y derrotada!… ¿No opina que mi hermana es preciosa, Mr. Dundee? Con ese rostro clásico y a la vez tan sofisticado.
—¡Oh, cállate ya, Gigi! —ordenó Mr. Berkeley mientras le acariciaba con afecto los rizos castaños.
Dundee apenas escuchó la calurosa presentación que Mrs. Berkeley hizo de su hija Clorinda porque su atención se centraba en observar a esa belleza morena y altiva vestida de terciopelo burdeos. Los ojos de él se encontraron durante un instante con la mirada sombría de ella, pero Dundee tuvo la incómoda sensación de que, para Clorinda Berkeley, él resultaba transparente.
—Mr. y Mrs. Smith —anunció el mayordomo y Dundee sonrió para sus adentros al notar el ligero tono despectivo con el que Wickett había pronunciado un nombre tan plebeyo. ¿Sería desagrado por el nombre o por la pareja en sí?, se preguntó al ver entrar a un hombre y una mujer que Mrs. Berkeley presentó como “mi hermano y su esposa”.
—¿Es usted Mr. Seymour Crosby? —le preguntó Mrs. Smith con voz chillona—. ¡Me muero por conocer al novio de Clo! Hemos leído todo lo que se ha publicado sobre usted, claro está, incluso antes de saber que iba a formar parte de la familia y, como le dije a Ben, sabemos que usted no fue el culpable de…
—¡No seas idiota, Lily! —interrumpió Mrs. Berkeley con aspereza—. Este es Mr. Dundee, un amigo de Dick. Mr. Crosby aún no ha bajado a cenar y ni se te ocurra mencionar… ¡Ay! —exclamó de repente al recibir un pisotón de Gigi. Sorprendida, miró a su hija, luego hacia el amplio arco que daba paso al gran recibidor y recobró el control al instante. Se acercó rápidamente hacia su invitado de honor y rehusó con un gesto sus excusas.
—¡Mi querido Mr. Crosby! ¡Qué tontería, pues claro que no llega tarde! Espero que le haya gustado su habitación y que Johnson no le haya parecido un ayuda de cámara demasiado intimidante. Mr. Berkeley simplemente se niega a tener ayuda para vestirse, es  ridículo ya lo sé, pero así es, así que Johnson es lo mejor que nuestra querida Mrs. Lambert ha podido encontrar en la localidad… Vaya, me temo que estoy monopolizando la conversación… Confío en que no encuentre la cena de hoy demasiado aburrida… estará solo la familia, estamos reservando nuestras fuerzas para la gran fiesta de mañana…
Y de esta manera, Dundee conoció por fin al hombre por el que se había desplazado tantos kilómetros. Porque Dundee era un detective de raza y la historia de Seymour Crosby y de cierta tragedia sucedida en Londres unos dieciocho meses antes era uno de esos misterios famosos que habría dado mucho por resolver.



CAPÍTULO 2
Antes de que Wickett, el mayordomo, hubiera retirado los platos de sopa, Dundee ya se había dado cuenta de que la fiesta, desde el punto de vista estrictamente de la diversión, iba a ser un fracaso estrepitoso a pesar del esplendor de la comida y los vinos.
Mrs. Berkeley no le caía bien, pero no podía evitar compadecerse de ella. Un George Berkeley hostil y taciturno presidía la mesa, no la ayudaba en absoluto y contestaba solo cuando no le quedaba más remedio. Durante toda la cena, no se dirigió ni una sola vez a su invitado de honor pero lo que pensaba de él se podía adivinar por la expresión de su rostro cada vez que le miraba, con los labios comprimidos y mirada furiosa.
La pareja Smith, que alternaba entre momentos de incómodo silencio y risas fuera de lugar, eran otra piedra en el zapato de su anfitriona. Clorinda Berkeley, por su parte, se mostraba tan hermética y distante como si estuviera cenando sola en algún lugar particularmente desagradable y parecía tan decidida como su padre a ignorar a su prometido. Y Dick Berkeley era el peor auxilio posible para su madre. Su único interés parecía radicar en los diferentes vinos que acompañaban a cada plato.
Durante los primeros diez minutos de cena, Gigi se consagró en cuerpo y alma a saciar su apetito así que Dundee se dedicó a secundar la conversación entre Mrs. Lambert y Seymour Crosby, empeñados en salvar una velada destinada al fracaso. Esos dos eran una maravilla. Entre ellos parecían haber estado en todas partes, haberlo visto todo, presenciado los mejores conciertos, leído los libros correctos, conocido a la gente más interesante… y todo sin presumir realmente de ello. Solo pretendían ayudar a su anfitriona, o al menos intentarlo.
Mrs. Lambert se movía y hablaba de forma distendida y elegante pero se veía que sufría. Más de una vez, Dundee sorprendió sus delicadas y hermosas manos contraídas sobre su regazo mientras su rostro parecía desmentir con una sonrisa relajada la tensión del ambiente.
“Pobrecilla”, Dundee se compadeció de ella en silencio. “Tal vez tiene miedo a perder su trabajo como represalia por haber presentado a Mr. Crosby y Clorinda”. Pero esa explicación no le  satisfacía por completo.
—¡Guau! ¡Qué hambre tenía! Después de montar a caballo con papá antes del desayuno, luego dos horas de tenis con Dick y dieciocho hoyos al golf con papá por la tarde, ¡estaba muerta de hambre! Pero ya estoy lista para charlar un poco —informó Gigi a Dundee mientras Wickett retiraba su plato—. ¡Ay, señor! ¡Ya está mamá dando la tabarra otra vez! ¿Pero es que no me va a dejar nunca meter baza?
Él la sonrió mientras se sometía cortésmente a otra batería de preguntas y adulación de su anfitriona.
—Realmente no comprendo, querido Mr. Dundee, qué es lo que ve un hombre de evidente cultura como usted en una ciudad tan pequeña y provincial como esta —observó Mrs. Berkeley.
—Considerando que esta “pequeña ciudad provincial” nos ha hecho obscenamente ricos, creo que podrías ahorrarte esa pregunta, mamá —sugirió Gigi con su estridente vocecita.
—¡Gigi! —exclamó su padre con severidad.
La pequeña bajó la cabeza y cerró la boca con aire compungido pero el efecto de la reprimenda no le duró mucho tiempo. Al poco estaba provocando de nuevo a su compañero de mesa.
—Apuesto a que está de acuerdo conmigo, Mr. Dundee. Quitando a papá, usted es el único hombre increíblemente atractivo que he conocido en mi vida que parece que tiene algo de sentido común.
—Gracias, Gigi —respondió Dundee con seriedad.
—Tiene origen escocés e irlandés, ¿no es así? Nosotros somos de origen inglés por parte de papá y “basura blanca” por parte de mamá. Eso no es malo… en realidad estaría muy bien si mamá no intentara con tanta fuerza pertenecer a la “esfera social”. Papá es un caballero de la cabeza a los pies, claro. Hasta Mrs. Lambert, que está acostumbrada a la realeza y todo eso, dice que papá es un auténtico purasangre americano… ¡Mire qué guapo es! Estoy enamorada de mi padre hasta el tuétano y eso irrita a mamá porque yo consigo todo lo que quiero de él y ella no…
—Me atrevería a decir que podrías salirte con la tuya con cualquier hombre… —le aseguró Dundee galante pero sincero.
—¿Lo cree de verdad? —le preguntó Gigi conmovida—. Es terrible tener solo catorce años y no saber si alguna vez tendré sex appeal o no. Pero creo que tendré mucho, ¿no lo cree usted también? Solo he intentado practicar mi sex appeal
 una vez, con Arnold, el chófer, pero está tan asquerosamente enamorado de Doris, la doncella de mamá que…
Dundee reprimió una carcajada.
—A mí me tienes a tus pies… si eso te sirve.
—¡Oh, claro que sí! Llevo practicando mi sex appeal con usted toda la tarde —le aseguró ella muy seria—. Verá , es bastante difícil con Clorinda alrededor. Ella es increíblemente guapa y yo solo soy una niña con las piernas demasiado flacas y llenas de moratones… ¿Qué piensa usted de Mr. Seymour Crosby? —le preguntó en un inesperado cambio de tercio alzando hacia él unos inocentes ojos azules—. He visto que nos ha estado observando a todos pero creo que mamá le ha interrumpido antes de que le tocara el turno a Mr. Crosby.
—¡Diablillo impertinente! —exclamó Dundee riéndose ruborizado. Pero, obediente, observó con atención al prometido de Clorinda, absorto en ese momento en una conversación con Mrs. Berkeley. Se le ocurrió, algo escandalizado ante la idea, que Clorinda y Mr. Seymour eran demasiado parecidos físicamente como para que el matrimonio pudiera ser legal. Ambos eran altos, esbeltos y muy morenos. Pero Seymur carecía de la altivez de Clorinda.
—Si no fuera por su juventud, diría que Mr. Seymour es un auténtico caballero de la vieja escuela y lo digo en el sentido más elogioso del término —replicó Dundee a Gigi con toda sinceridad.
Todas esas siniestras especulaciones que había estado meditando parecían absurdas al mirar a Crosby, y sin embargo…
—¿”Por su juventud”? —repitió Gigi—. Pero ¡si tiene treinta y cuatro años! Papá está furioso con él esta noche y nadie me quiere explicar por qué.
—¡Clorinda! ¡Clorinda! —Los gritos de Abbie Berkeley interrumpieron la conversación—. ¿Qué te pasa, te has quedado sorda de repente? ¡Clorinda!
—Lo siento, madre —respondió ella fríamente—. ¿Qué quieres?
—Tu tía Lily lleva un buen rato intentando decirte algo, querida.
—¡Oh, no es nada en realidad! —se apresuró a excusarse Mrs. Smith—. Solo me preguntaba si te has enterado de que John Maxwell está en la ciudad. Te acuerdas de John, ¿verdad?… Pero, claro que te tienes que acordar, ¡qué tonta soy! Todo el mundo decía que ibas a casarte con él.
—No seas idiota, Lily —exclamó Mrs. Berkeley con brusquedad lanzando una mirada envenenada a su cuñada—. Clorinda nunca ha estado comprometida con John Maxwell, fue solo un simple flirteo de adolescentes, ¿verdad, Clorinda?
—No, no lo fue —replicó la joven con incómoda claridad fulminando a su madre con una mirada.
Y, una vez más, el tacto exquisito y rápido ingenio de Mrs. Lambert impidieron que la cena se convirtiera en otra batalla familiar.
—¿No es maravillosa? —susurró Gigi mirando embelesada a Mrs. Lambert—. ¡La adoro! Me gustaría ser como ella pero, claro, yo no soy una dama, ni quiero serlo en realidad, así que me resulta imposible… pero Tish me ha dicho que tengo que seguir siendo yo misma. Me ha asegurado que “en sociedad” está bien visto ser tan franco y excéntrico como quieras, especialmente si eres joven.
—¿Te gustaría codearte con la alta sociedad?
—Supongo que no me quedará más remedio —suspiró Gigi resignada—. Mis padres llevan años derrochando un montón de dinero en las mejores escuelas privadas. Así que sé montar a caballo, cazar, nadar, jugar al tenis, al golf… aunque lo que de verdad me gustaría es poder escupir más lejos que nadie —añadió con pena fingida—. Pero dígame, ¿diría usted que Clorinda y Mr. Seymour están enamorados? Porque a mí no me lo parece. Mr. Seymour es muy galante y todo eso pero en cuanto a esa corriente eléctrica entre ellos que mencionan las novelas… pues bien, yo no la veo.
Dundee se abstuvo de responder que él tampoco. El comentario de Mrs. Smith, tan falto de tacto, le había hecho comprender algunas cosas y era evidente que los millones de los Berkeley explicaban algunas otras, como el deseo de Mr. Crosby de casarse con Clorinda.
A una señal apremiante de Mrs. Berkeley, el mayordomo se acercó a la mesa con una botella de champán envuelta en una impecable servilleta, pero George Berkeley le frenó con un gesto brusco. Wickett vaciló un momento, sin saber bien qué hacer y, de forma involuntaria, buscó alguna indicación de Mrs. Lambert. Dundee observó a la acompañante-secretaria negar con la cabeza de forma casi imperceptible. Mrs. Berkeley, que quizá no había visto el gesto anterior de su esposo, vertió toda su ira contra la secretaria.
—¡Wickett, obedece! ¡Sirve champán a todos y, por favor, para el futuro recuerda que soy yo
 y no Mrs. Lambert quien manda en esta casa!… Es natural, querida Mrs. Lambert, que Wickett olvide a veces que ya no es usted quien paga su salario, pero he de pedirle que usted al menos lo recuerde.
—¡Oh! ¡Como nos odio a veces! —susurró Gigi indignada—. ¿Cómo se atreve mi madre a hablar así a Mrs. Lambert? Estoy segura de que la pobre no dudaría ni un minuto en abandonarnos si no fuera porque es tan terriblemente pobre… Y Wickett se marcharía al instante también si no fuera porque adora a Tish y no quiere dejarla sola. Fue su mayordomo durante muchos años, ¿sabe? Antes de que ella perdiera todo su dinero… ¡Oh! ¡Esta fiesta es horrible y algo me dice que solo va a ir a peor!
Bonnie Dundee permaneció en silencio pero, en secreto, estaba de acuerdo con ella.



CAPÍTULO 3
—¡Lárgate, Gigi! —ordenó Dick Berkeley a su hermana mientras se acomodaba en el sofá al lado de Dundee—. Seguro que has escandalizado tanto a Dundee que lo has dejado grogui, como a mí. Ve a animar un rato a Mrs. Lambert, parece un poco deprimida y no me extraña… Gracias, no tomaré café, Wickett. El café podría despejarme, justo ahora que me estaba entonando —observó apropiándose de dos vasitos rellenos de un licor dorado.
—Apuesto a que Mr. Dundee prefiere que sea yo quien le escandalice y no tú —replicó su hermana sacándole la lengua. Pero, obediente, se levantó y salió corriendo con sus piernas larguiruchas hacia donde estaba sentada sola la secretaria.
—Una niña peculiar, Gigi —comentó Dick después de haber ingerido de un trago los dos vasos de brandy —. La mejor de todos nosotros, sin duda. Es aún muy inmadura y horriblemente impertinente, pero tiene un corazón de oro. Yo aprecio mucho a Gigi. —Parecía a punto de echarse a llorar.
—Lo entiendo —replicó Dundee observando con placer la bonita estampa que representaban la niña y Mrs. Lambert.
—Esta sustancia está asquerosamente dulce —opinó Dick de repente—. Tengo que quitarme este sabor de la boca. —Y, tambaleándose, se dirigió hacia el mueble bar donde fue interceptado por su padre, que le murmuró algo con expresión severa. Dick regresó al sofá.
—¡Pobre papá! Le cuesta mucho conseguir que los borrachos de esta familia no se pongan en ridículo más de lo estrictamente necesario —informó Dick a Dundee—. En fin, si tienes sed tengo algunas reservas de emergencia en una petaca que llevo en el bolsillo.
—Gracias, creo que ya he bebido suficiente —replicó Dundee abstraído. En realidad, estaba calculando de cuántos “borrachos” se compondría la familia Berkeley y quiénes serían.
—¿No serás tú otro de esos abstemios aguafiestas como papá? Solo abre su bodega cuando mi madre le obliga para celebrar alguna ocasión propicia como esta. La bodega es la de antes de la guerra, claro, de cuando no existía esta terrible prohibición… Vaya con los tortolitos, ¿eh? —observó con desprecio mirando a la melancólica  pareja, que no se dirigía la palabra—. ¡Dios! ¡Tengo que hacer algo para animar este funeral!
Se levantó del sofá y se dirigió al gramófono donde, después de enredar con los botones durante un par de minutos, consiguió que sonara una suave melodía de jazz .
—¡Vamos, Lily! —gritó a su tía—. ¡Vamos a demostrar a estas momias cómo se baila el breakaway … ¡Breakaway, breakaway!

—¿Quiere bailar conmigo, Mr. Dundee? —gritó Gigi deslizándose por el suelo con movimientos de baile—. ¡Papá, saca a bailar a Tish! ¡Vamos! ¡Mueva ese esqueleto! —gritó a Dundee mientras él obedecía servicial.
Otras tres parejas se unieron al grupo. Dick reñía y arengaba a su tía mientras esta se equivocaba con los pasos una y otra vez. Clorinda y Crosby, perfectamente acompasados, demostraban por qué la danza es un arte y Mr. Berkeley guiaba la esbelta y elegante figura de Mrs. Lambert con una destreza sorprendente.
—Hacen una pareja magnífica, ¿verdad? —Gigi susurró mientras lanzaba un beso a su adorada “Tish”—. Mira a mi pobre madre sonriendo como si fuera un gato de Cheshire… Bueno, al menos está contenta de que la velada esté resultando bien después de todo.
—¿Crees que debería sacarla a bailar? —preguntó Dundee.
—¡Oh, sí, claro! Pídeselo, pero pondrá alguna excusa. La triste realidad es que sufre artritis en las rodillas… ¡Guau! ¡Eres el guaaau de la danza, Bonnie Dundee!
—Así que te has enterado de mi apodo —gimió Dundee—. Supongo que ha sido Dick quien se ha ido de lengua…
Durante una pausa, Dundee comenzó a charlar educadamente con su anfitriona. Seymour Crosby se acercó a ellos disculpándose de antemano por la interrupción.
—Acabo de recordar que tengo un regalo para usted, Mrs. Berkeley. ¿Me disculpa si subo un momento a la habitación y se lo traigo?
Mr. Crosby se marchó y Mrs. Berkeley sonrió afectadamente.
—¿No cree que ese hombre parece salido de otra época, Mr. Dundee? Tan cortés, tan refinado… Clorinda es una joven con mucha suerte, ¿no es así, Clorinda? —Su hija hizo como que no la oía y se alejó con su paso felino—. Espero que mi traviesa Gigi no le haya dado una impresión falsa de mí, Mr. Dundee. Esa niña es  incorregible, su padre la apoya en todo y la incita a la menor ocasión. Sin embargo, a pesar de todas sus impertinencias, le aseguro que es una criatura estupenda y adora a su madre. Mrs. Lambert me ha asegurado que Gigi tendrá mucho éxito en sociedad. Hará su debut en Nueva York, por supuesto, de la mano de su hermana y de Mr. Crosby… Aunque tengo la sensación de que mi querida niña no aprecia realmente todo lo que su hermana puede hacer por ella una vez casada… ¡Oh! —se interrumpió al ver a Seymour Crosby delante de ella de nuevo con una caja en las manos—. ¡Pero… no era necesario, mi querido amigo!
—¿Qué es? —preguntó Gigi impaciente acercándose a su madre mientras esta abría su regalo. Cuando vio lo que había dentro, los ojos de la niña se dilataron del horror.
—¡Oh, no! —se le escapó, tapándose la boca de inmediato.
No había nada extraño en el frasco de perfume exquisitamente tallado que sostenía Mrs. Berkeley en sus manos, pensó un desconcertado Dundee observando la escena con el ceño fruncido.
—¡Déjame olerlo! —gritó Gigi con tono forzado y arrebató el frasco de las manos de su madre. Abrió el tapón con sus pequeños dedos y, antes de que nadie pudiera impedirlo, comenzó a derramar el intenso perfume sobre todos los presentes, rociando generosamente vestidos y chaqués.
—¡Para, Gigi! ¡Te digo que pares! —le exigió su madre frenética—. ¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? ¡Es un frasco de Fleur d´Amour y cuesta cien dólares el litro! ¡George! ¡Haz algo! ¡Está acabando con él!
Pero Gigi continuó vertiendo el líquido por todas partes. Ni siquiera Wickett, el mayordomo, se libró de ser regado con el carísimo aroma.
—¡Has desperdiciado al menos la mitad de mi maravilloso perfume! ¡Eres una hija perversa! —gimió Mrs. Berkeley sollozando mientras Gigi se escapaba de sus garras.
Dundee habría dado mucho por no presenciar la escena que tuvo lugar a continuación. Mrs. Berkeley acorraló a su hija y, ante la carcajada insolente de esta, le propinó un sonoro bofetón.
—¡Oh! —gritó Gigi con incredulidad, pero no opuso resistencia cuando su madre le arrancó el frasco de las manos. Miró fijamente a su madre y Dundee pensó que nunca había visto tanto odio y desdén como el que mostraba esa carita redonda y súbitamente pálida.
George Berkeley, furioso, se acercó a su mujer en dos zancadas y le dijo en un tono ahogado que, no obstante, resultó audible en toda la habitación:
—¡No vuelvas a hacer eso nunca, Abbie! ¡Nunca! ¿Me oyes? Porque como lo vuelvas a hacer…
En ese momento, la orquesta, olvidada hasta entonces, comenzó a tocar The pagan love song y los ecos de la melodía apagaron las malas vibraciones.
Gradualmente, todo el mundo se fue recobrando de la parálisis causada por la sorprendente escena. Ante la mirada estupefacta de Dundee, un muy borracho Dick Berkeley embistió contra la gran puerta en forma de arco que se abría hacia el recibidor. Gigi, atrincherada en una esquina, salió corriendo de repente; sus sollozos podían oírse por encima de la música.
Dundee miró a su alrededor sin saber muy bien qué hacer. Clorinda se encogió de hombros en un gesto de desdén. El rostro escandalizado de Seymour Crosby no disimulaba su sorpresa y repulsión. Mrs. Lambert estaba lívida, una expresión de profunda tristeza se reflejaba en su rostro.
—¿Me disculpa un instante? Tengo que hablar con Dick —murmuró Dundee a George Berkeley, que no dio ninguna señal de haberle oído.
Pero no fue el deseo de hablar con Dick lo que le hizo salir corriendo de la habitación. Fue el apremiante impulso de llamar por teléfono al capitán Strawn de la Brigada de Policía de Hamilton.
El amplio recibidor de la mansión de los Berkeley se extendía algunos metros por detrás de una inmensa escalera circular de mármol blanco que llegaba hasta el tercer piso. Detrás de la escalera, el recibidor acababa en una pared con una puerta verde que llevaba a los misteriosos territorios del servicio. Cuando Dundee pasó al lado, la puerta estaba entornada y de dentro salían voces que le hicieron detenerse y abandonar momentáneamente la búsqueda de la biblioteca y el teléfono.
—Por favor, Mr. Dick, ¡deje que me vaya! No, no… ¡No voy a bailar con usted!
Era la voz aguda y agitada de una joven de acento marcadamente británico. Pero la súplica desesperada solo obtuvo  una carcajada ebria como respuesta.
“¡Oh, santo cielo! ¡Dick ha vuelto a las andadas!”, pensó Dundee con un gesto de repugnancia. Y, en un impulso repentino, abrió la puerta y entró disparado en la habitación.
Su primera impresión de la joven fue que era pequeña y frágil. Sus rizos rubios terminaban en un delicado moño anudado en la nuca, enmarcando su agraciado rostro. Sus brillantes ojos azules expresaban el pánico que sentía en ese momento mientras intentaba librarse del abrazo de un tipo borracho que la obligaba a acompañarle en unos torpes pasos de baile.
—Prométeme que te encontrarás conmigo cuando toda esa gentuza se haya ido a dormir y te dejaré en paz.
—¡Hola, Dick! —saludó Dundee desde el umbral de la puerta—. ¿Dónde hay un teléfono?
—En las dependencias del mayordomo, primera puerta a la izquierda… Pero antes déjame presentarte a la joven más guapa de Hamilton, miss Doris Matthews, la doncella personal de mi madre. Curioso, ¿eh?… pensar que mi madre tiene una doncella personal, ¡ironías del destino!
—Estás borracho, Dick. Vete a la cama —le interrumpió Dundee en tono tranquilo—. Doris puede mostrarme el teléfono.
—¡Ni lo sueñes! Ya veo tu juego, amigo. Quieres quedártela para ti, ¿eh? Escucha, Doris, ni se te ocurra fiarte de mi viejo colega. Es un rompecorazones, eso es lo que es…
—¡Deje que me vaya, Mr. Dick, por favor! —suplicó Doris manteniéndole a distancia con el brazo extendido.
—Si me prometes reunirte conmigo cuando y donde yo te diga —respondió Dick arrastrando las palabras.
—¡De acuerdo! —exclamó la muchacha lanzando una rápida mirada a Dundee que le informaba bien a las claras de que no tenía ninguna intención de cumplir su promesa. —¡Oh, mire! ¡Ha estropeado mi uniforme! —se lamentó Doris intentando alisar su delantal bordado—. El teléfono está por aquí, Mr. Dundee, sígame… ¡Oh! ¡Mr. Wickett! —Doris pegó un respingo al ver al mayordomo y, dando media vuelta, salió disparada hacia las escaleras.
—¿Escuchando detrás de las puertas, Wickett? Pues escucha, cara de granito, ocúpate de tus cosas, ¿de acuerdo? —farfulló Dick Berkeley.
—Sí, señor —replicó el mayordomo que, aunque aparentemente  impertérrito, le lanzó tal mirada de odio y desprecio que Dundee sintió un escalofrío—. ¿Necesita realizar una llamada, señor? Le mostraré dónde está el teléfono. Sígame, por favor.
—Gracias, Wickett —contestó Dundee agradecido mientras le seguía hasta la biblioteca, una amplia estancia orientada hacia el oeste.
Para su sorpresa, Dundee comprobó que la biblioteca estaba extraordinariamente bien surtida de libros de todos los géneros, la mayor parte de ellos con señales de haber sido usados. ¿Quién de los Berkeley sería el ratón de biblioteca? ¿Gigi? Era posible, pero algunos ejemplares antiguos no parecían del género que pueda atraer a una niña de catorce años. ¿George Berkeley? Casi seguro. Dundee extrajo una novela de Henry James de uno de los estantes. La abrió por la primera página y vio el sello impreso en una tinta ya desvaída: “Ex libris George Berkeley” con una fecha que se remontaba a diez años atrás. El libro parecía haber sido leído no una, sino muchas veces.
“Sabía que me caía bien George Berkeley por algo”, pensó Dundee dejando el libro y levantando el auricular del teléfono.
—Quiero hablar con el capitán Strawn, por favor. Dundee al habla… ¡Hola, jefe!
—¡Hola, muchacho! —exclamó la voz profunda de Strawn—. ¿Lo estás pasando bien con los ricos y poderosos?
—¿Pasarlo bien? ¡Deje que me ría! ¡Escuche, jefe! ¿Puede enviar a alguno de los muchachos al The Morning News para que me consiga el dossier completo del caso Crosby? Estoy seguro de que todos los periódicos tienen bien documentado el juicio… Sí, de hace unos dieciocho meses… ¡Gracias! Y que me lo envíen en un sobre en blanco, sin membrete, por favor.
—¿Qué pasa? —preguntó el capitán con curiosidad.
—Probablemente nada pero… tengo un cosquilleo extraño en la piel, diría que es una premonición… Buenas noches, señor.
Cuando Dundee regresó a la salita, con un ambiente casi irrespirable por el perfume que Gigi había derramado de forma tan absurda, se encontró con que Dick seguía ausente y que George Berkeley también había abandonado el grupo. Una nueva melodía salía del aparato de radio y Clorinda y su prometido bailaban en solitario con solemne perfección.
Dundee cruzó el salón y se acercó a su anfitriona, que estaba sentada en un diván con Mrs. Lambert.
—¡De acuerdo! Lo prometo aunque no me parece que… ¡Oh! ¡Aquí está usted, Mr. Dundee! —Mrs. Berkeley interrumpió el comentario que estaba dirigiendo a su secretaria y se giró con alivio evidente hacia el amigo de su hijo, que la invitó a salir a bailar. Ella le escuchó con su cabeza teñida de henna ladeada como un pajarito.
—¡Oh, muchas gracias, qué amable de su parte! Pero es ya muy tarde y estoy reservando toda mi energía para la fiesta de mañana. Mañana por la noche bailaré con usted, ¡no lo olvide! —y añadió levantando la voz—: ¿Podría alguien apagar la radio? ¡Oh, aquí estás, George! ¡Apaga la radio, por favor! Nuestra querida niña no debe cansarse innecesariamente —dijo extendiendo ambas manos hacia la pareja que formaban Clorinda y Crosby—, ¿no opina usted igual, Mr. Crosby?
—Por supuesto —convino Mr. Crosby fríamente. Se notaba que hasta él estaba perdiendo la paciencia con su anfitriona.
—¿Qué te pasa, cariño? —preguntó Mrs. Berkeley con solicitud a su hija—. Espero que no te estés poniendo enferma…
—Es solo dolor de cabeza. Ese perfume horrible…
—¿Cómo puedes decir que es horrible? —se apresuró a decir Mrs. Berkeley alarmada lanzando una mirada de soslayo a Mr. Crosby—. ¡A mí me encanta! Aunque es cierto que hay gente muy sensible a los aromas potentes. Mi doncella Doris, por ejemplo, sufre unas migrañas horrorosas cuando huele cualquier fragancia, aunque sea casi imperceptible… Resulta muy incómodo en ciertas situaciones, como pueden imaginar.
—¿Doris? —preguntó Mr. Crosby repentinamente—. ¿No se referirá a la pequeña Doris Matthews? —añadió volviéndose hacia Mrs. Lambert con una expresión indescifrable en su fino rostro.
—¿No te conté en mi carta que me traje a Doris conmigo? —contestó ella—. Estoy segura de que sí te lo dije, Seymour. Espero que no te importe. Buscaba empleo y vino a verme cuando regresé a Nueva York —titubeó y Dundee estuvo seguro de que era ansiedad lo que disimulaba tras su dulce y educada voz.
—¿Por qué me iba a importar? ¡Me encantará volver a ver a Doris de nuevo! ¿Cómo está?
—Tan guapa y adorable como siempre. —Mrs. Lambert sonrió—. Y es muy feliz. Acaba de comprometerse con el chófer, Eugene  Arnold. Un hombre estupendo, según tengo entendido.
—Me voy a la cama —anunció Clorinda abruptamente—. Buenas noches a todos.
—¡Pero si ni siquiera son las once! —protestó Mrs. Berkeley.
Clorinda salió de la habitación sin molestarse en contestar y su madre añadió:
—En realidad me alegro de que la pobre niña se comporte de forma sensata. Mañana será un día tan ajetreado…
—Nosotros deberíamos marcharnos también —dijo Mrs. Smith—. ¿Nos podrías prestar tu coche y el chófer, Abbie? El nuestro se ha estropeado y hemos tenido que venir en un taxi.
—Por supuesto… George, haz que Wickett llame al garaje para que Arnold traiga el coche.
Pasaron más de diez minutos hasta que Wickett anunció por fin que el coche estaba esperando. Los Smith ya se habían despedido dos veces y Mrs. Smith repetía, por tercera vez, con su voz de falsete lo bien que lo habían pasado.
—Me gustaría hablar contigo un momento en la biblioteca antes de que te vayas a la cama, Abbie —interpeló George Berkeley a su esposa mientras todos se dirigían hacia la escalera de mármol.
Dundee, que ya había llegado al rellano de la segunda planta, pudo oír con claridad esas palabras susurradas en tono severo y de nuevo sintió ese hormigueo de inquietud en su cuerpo.



CAPÍTULO 4
Dundee tenía asignada una habitación en la tercera planta. Dick Berkeley le había explicado el motivo:
—Nadie más duerme en esta planta, solo el servicio y yo. Me gusta la privacidad de esta zona. Tendrás que compartir el baño conmigo, lo siento. Vas a dormir en lo que mi madre llama “mi madriguera” pero el sofá es muy confortable. Mamá quería asignarte uno de los dormitorios más aristocráticos de la segunda planta, pero pensé que preferirías un poco de calma y tranquilidad. Aquí solo están mis habitaciones, el salón de baile se encuentra también en esta planta pero justo al otro lado. No creo que tampoco te molesten los sirvientes. Se van a la cama bastante pronto, todos excepto el viejo Wickett, y utilizan siempre la escalera trasera.
Dundee subió por la gran escalera de mármol. Su mente cansada estaba ocupada por una mezcla de presentimientos, imágenes distorsionadas y retazos de conversaciones. Qué velada más extraña y desquiciada. Había sido una pesadilla in crescendo culminada por el terrible bofetón de Mrs. Berkeley a su audaz e impertinente hija.
Sus dedos, al deslizarse por la fría balaustrada, se toparon de pronto con algo suave y blando, una pequeña manita morena.
—¡Gigi! —susurró y se inclinó hacia la pequeña figura vestida con un alegre pijama estampado que estaba sentada en las escaleras.
—Te estaba esperando —susurró ella ahogando un sollozo—. Dick no está en su habitación y necesitaba a alguien que me hiciera unos mimos y me sermoneara un rato… No podía dormir —confesó en tono miserable.
Dundee se agachó a su lado y acarició su mano con simpatía.
—¡Pues sí que apestas! —exclamó ella con una risita—. Crees que me porté fatal tirando todo el perfume de mi madre, ¿verdad? Bien, pues no es así, estaba simplemente…
Se interrumpió de repente dejando la confidencia a medias. En la penumbra de la tercera planta, sus ojos de color topacio brillaban como los de un gato.
—No me estaba portando mal en ese momento pero después, después de que me pegara, hice algo terrible… Y ahora tengo tanto miedo que no puedo dormir.
—¡Mi pobre pequeña Gigi! —susurró él cariñosamente llevándose la manita a los labios—. No puedo creer que hayas hecho algo terrible y te vas a ir a la cama ahora mismo.
—¡Ooooh! —exclamó ella sorprendida—. ¡Has besado mi mano, Bonnie Dundee! ¡Como si fuera una señora adulta como Clorinda! Dame un beso de buenas noches y te prometo que me iré a dormir.
Él hizo lo que le pedía y se fue a su habitación dejando a la niña sentada en las escaleras.
Al encender las luces de su dormitorio, descubrió que una de las sirvientas había transformado el sofá en una comodísima cama y le había dejado en una mesita un termo con agua y hielo y una bandeja de delicados sándwiches protegidos por una servilleta impoluta. Mordisqueando uno de los pequeños triángulos entró en el baño, probó la puerta que daba a la habitación de Dick y la encontró abierta. Dio unos golpecitos con los nudillos pero nadie respondió, así que entró en la habitación. Las luces estaban encendidas pero Gigi tenía razón, estaba vacía. Dick Berkeley no podía llevar mucho tiempo ausente porque las colillas del cenicero aún seguían encendidas. Un penetrante olor a whisky y perfume invadía la estancia.
“No puede haber ido muy lejos”, se dijo Dundee y frunció el ceño. A pesar de que Dick era su anfitrión y de que su vida amorosa no era asunto suyo, Dundee sabía que, si podía, debía impedir que su amigo siguiera molestando a Doris Matthews esa noche. Salió de la habitación sin tener un plan de acción concreto. Gigi, por fortuna, ya se había ido a la cama. Bajó las escaleras a paso ligero, sus pasos resultaban inaudibles sobre la espesa moqueta de terciopelo. La casa parecía desierta, todos se habían ido a dormir y solo quedaba una luz tenue encendida en el vestíbulo. Mientras cruzaba la salita en silencio, oyó el sonido ahogado de una puerta que se abría seguido de una voz dura e inflexible.
—Y eso es lo último que tengo que decir al respecto, Abbie. No habrá ningún anuncio de compromiso mañana. No consentiré que mi hija se case con un asesino de mujeres.
—¡Cierra esa puerta, George Berkeley! —La estridente voz pertenecía a Mrs. Berkeley—. ¿Quieres que Wickett nos oiga? Pues bien, yo también tengo algo que decir sobre el tema…
La puerta de la biblioteca se cerró y Dundee quedó  momentáneamente a salvo del pecado de espionaje de conversaciones ajenas. Vaciló un instante. ¡Así que George Berkeley sospechaba también! ¿O serían algo más que sospechas? ¿Habría logrado descubrir con ayuda de detectives privados algo desconocido en el momento del juicio?… O tal vez ni siquiera había contratado detectives privados. Tenía como empleada a Doris Matthews, la doncella personal de la fallecida Mrs. Crosby, que testificó en el juicio… ¿En qué había consistido su declaración?… Dundee frunció el ceño esforzándose sin éxito en recordar. En fin, al día siguiente tendría en sus manos la información que había solicitado sobre el caso. Y el asunto de Dick era más urgente ahora.
Se dirigió hacia el comedor. Allí vio a Wickett guardando las cucharas de plata en un estuche de terciopelo dentro de una gran alacena. Al oír ruido, el mayordomo se giró alarmado.
—Estoy buscando a Mr. Dick Berkeley, Wickett —le informó Dundee.
—No está aquí, señor… hace un buen rato que nos llevamos el vino a la bodega, señor.
—Ya entiendo —sonrió Dundee—. Si ves a Mr. Dick, ¿podrías decirle que quiero hablar con él antes de que se vaya a la cama?
El mayordomo contestó con un cortés “por supuesto, señor” y regresó a su trabajo. Dundee salió de la habitación y se disponía a salir al vestíbulo cuando oyó un ruido de pisadas bajando las escaleras. No tenía ganas de volver a explicar el motivo de su presencia allí, así que se escondió detrás de unas gruesas cortinas de seda. Su sexto sentido de detective le avisó de que la persona que descendía por las escaleras tenía tan pocas ganas como él de ser sorprendida, así que, curioso, decidió echar un vistazo a ver quién era.
Se trataba de Clorinda Berkeley. Su figura alta y grácil era inconfundible, incluso en la penumbra. Sobre el vestido de noche llevaba un abrigo dorado con una capucha ribeteada de piel. Los ojos de Dundee, ya acostumbrados a la oscuridad, consiguieron distinguir también un pañuelo de colores que no paraba de retorcer entre sus dedos nerviosos mientras descendía los últimos escalones.
Él aguardó conteniendo la respiración. Ella pasó cerca de él y se dirigió hacia la puerta de servicio. Dundee oyó cómo la puerta se abría muy suavemente pero no oyó cómo se cerraba. Dundee vaciló un instante y decidió seguirla. Se escuchó el sonido de una cadena y  un pestillo. Clorinda salía de la casa por la puerta que Wickett ya había cerrado a cal y canto para la noche.
Así que Dick no era el único de esa familia que se escabullía al anochecer… ¿Con quién se habría citado Clorinda? ¿Con Seymour Crosby? No le habían parecido una pareja de amantes apasionados deseosos de quedarse a solas…
Media hora más tarde, después de un baño caliente para inducir el sueño, Dick aún no había aparecido. Dundee, agotado, claudicó mientras se metía en la cama. No creía que la pequeña Doris se hubiera puesto a tiro del hijo de su señora.… ¿No había comentado Mrs. Lambert que Doris estaba muy contenta con su compromiso con Arnold, el chófer?
Las siguientes preguntas de Dundee fueron pronunciadas en voz alta:
—¡¿Eh?! ¿Quién es? ¿Qué pasa?
Era plena luz del día y alguien llamaba con insistencia a su puerta.
—¿Te he asustado? —Gigi rio alegremente—. Tienes el aspecto de alguien que espera oír que el millonario propietario de Hillcrest acaba de ser encontrado asesinado en su biblioteca con las puertas y ventanas cerradas desde dentro… Y siento decepcionarte, pero papá está sano y salvo en su habitación y acaba de maldecir a su hija favorita por despertarle tan temprano… “en mitad de la noche”, ha dicho, ¡pero si son ya casi las siete de la mañana!
—Creo que comprendo bien a tu padre —confesó Dundee—. ¿Qué te traes entre manos, jovencita?
—Me he despertado pronto, tenía un dolor de cabeza terrible. Debe de ser la peste esa a perfume que hay por todas partes. Al abrir la ventana para tomar un poco de aire fresco he visto que hace una mañana cálida y deliciosa, el jardín está perlado de rocío y todo eso así que… —Gigi sonrió y abrió su bata mostrando un bañador de rayas naranjas y marrones—. ¡Espabila, corderito! Despierta a Dick y nos vemos en el lago en diez minutos. Me marcho a aporrear las puertas de Clorinda y de Mr. Crosby… ¿crees que alguna vez conseguiré llamar por su nombre de pila a ese fiancé tan distinguido de Clorinda? Por cierto, ¿me has oído llamar a la puerta de Dick? He hecho un ruido del demonio pero no he conseguido despertarle así que te dejo a ti que le saques de la cama. Dile que un baño a la salida  del sol es el mejor remedio para la resaca.
Gigi se puso de puntillas, revolvió con descaro el pelo alborotado de Dundee y se marchó, trotando alegremente por la gran escalera de mármol.
La mañana era inusualmente cálida pero Dundee se estremeció al pensar en lo frío que estaría el lago a esas horas. No tenía ninguna intención de desobedecer, sin embargo. Sonriendo ligeramente al darse cuenta de que Gigi le estaba dejando en el mismo estado de esclavitud al que había reducido a su devoto padre, caminó con calma hacia el baño y llamó a la puerta de conexión con la habitación de Dick, gritando:
—¡Despierta, Dick! ¡Gigi ha decretado un baño a la salida del sol!
Hablaba a una habitación vacía. La cama estaba sin hacer y la luz de la lamparita de noche, aún encendida, brillaba mortecina en la mañana soleada.
“¡Menudo anfitrión estás hecho!”, Dundee acusó mentalmente al desaparecido. “Invitas a un amigo a pasar el fin de semana y te pasas la noche borracho y a saber dónde”.
A pesar de su disgusto, empezaba a sentirse inquieto. Estaba seguro de que Dick no había conseguido su cita con Doris Matthews y, sin embargo, ¿qué otra explicación podía haber para su ausencia?
“Bueno… ¿y qué hago yo ahora?”, se preguntó Dundee desmoralizado mientras volvía al baño y se preparaba para una ducha de agua fría. “¿Alarmar a toda la familia? Es temprano, el muy canalla aún puede llegar a tiempo para el desayuno y enfadarse por mi intromisión… Sí, creo que voy a esperar un poco… ¡Cuando aparezca me va a oír!”.
Después del frío intenso de la ducha, seguido de un vigoroso masaje con la toalla, se sintió más preparado para enfrentarse a cualquier lago helado. Se puso el bañador silbando alegremente, los malos presagios de la noche anterior temporalmente olvidados.
En el comedor aguardaba Wickett, quien sujetaba en sus manos una bandeja con cuatro grandes vasos de zumo de naranja.
—Miss Gigi acaba de salir hacia el lago, señor. ¿Mr. Dick no va a acompañarles?
—Creo que no, Wickett —respondió Dundee evadiendo la respuesta mientras se tomaba el zumo de naranja que le ofrecía el mayordomo.
Wickett, cuyo rostro parecía especialmente avejentado y  cansado esa mañana, parecía querer preguntar algo más, pero le frenó el sonido casi imperceptible de una puerta que se abría en la segunda planta. Depositó con solemnidad la bandeja sobre una mesa y salió de la estancia.
Era una mañana de septiembre gloriosa, “perlada de rocío”, como había descrito Gigi. Una mañana fresca, fragante, alegre… Dundee echó a correr, feliz de sentirse vivo, de disfrutar de la naturaleza, de ir a reunirse con una pequeña gamberra que en ese momento brincaba alegremente en la orilla de un pequeño lago rosa y plata.
—¿No hace un tiempo increíble? ¿No te alegras de haber venido? —gritó Gigi corriendo a su encuentro con los brazos extendidos como alas—. ¡Pareces más joven esta mañana, Bonnie Dundee! Con esos rizos negros y tus ojos azules como los de un bebé… Me pregunto si me estaré enamorando de ti. Cuando te he visto esta mañana ha sido como si tuviera mariposas en el estómago… ¡Oh, maldita sea! Aquí viene la parejita adulta de enamorados y tú tendrás que pretender que eres un adulto también… ¿Dónde está Dick? ¿No has conseguido despertarle?
Sin esperar respuesta, Gigi se marchó a importunar a su hermana y a su futuro cuñado.
—¡Lentorros, tortugas! —gritó burlona—. ¿O es que estabais demasiado ocupados haciéndoos arrumacos, Clo? ¡Le reto a una carrera hasta el lago, Mr. Crosby!
Al ver al aristócrata echar a correr como un niño en persecución de Gigi, Dundee se dio cuenta de hasta qué punto le caía bien Seymour Crosby. Clorinda les siguió sin prisa, su hermosa cara nublada por una expresión de resentimiento.
—¿Estás enfadada con la pequeña Gigi? —Gigi la hostigó maliciosa—. ¿Acaso esta terrible hermanita tuya te ha provocado pesadillas? ¡Eh! —exclamó de pronto, muy seria—. Parece que no has dormido nada, Clo. Tienes unas ojeras horribles. ¿Por qué no me has mandado al infierno y has seguido durmiendo? Lo siento mucho…¡de veras!
—¡Oh, déjame en paz! —ordenó Clorinda bruscamente—. Estoy bien pero no me voy a bañar, ni hablar, esa agua debe de estar congelada —dijo con un estremecimiento y se dio media vuelta dando la espalda al lago.
—¡No seas tan aguafiestas, Clo! —le suplicó su hermana botando desde el trampolín—. El frío solo lo sientes un segundito y luego… —se interrumpió bruscamente alzando su naricilla y olisqueando una ráfaga de aire—. ¡Cielos! ¡Es Fleur d´Amour ! ¿No lo notáis vosotros también? Tiene que habernos penetrado hasta los huesos para que siga apestando de esta forma.
—No hagas el idiota, Gigi —replicó su hermana enfadada mientras la pequeña figura naranja y marrón saltaba de uno a otro olisqueándoles como un cachorrillo impaciente—. Son imaginaciones tuyas.
—No es cierto, claro que huele a Fleur d´Amour —insistió Gigi testaruda—. Pero, ¿a qué esperamos? ¡Vamos a darnos un baño! Apuesto a que llego más lejos que tú bajo el agua sin respirar, Bonnie Dundee. A la de una, a la de dos… ¡Vamos, Bonnie! ¡Vamos a enseñar a esta gente lo que es bucear de verdad!
Y a la de tres, ejecutó un atlético salto y se zambulló grácilmente hasta aparecer casi en el otro extremo del lago, a poca distancia del cenador construido en la orilla.
—¡Un salto espléndido! —exclamó Dundee que había aparecido a su lado solo un instante después. Su tono cambió, sin embargo, al ver el rostro demudado de la niña—. ¿Qué pasa, Gigi? ¿Te has hecho daño?
—¿Qué? —preguntó la niña con voz forzada retrocediendo rápidamente hacia el trampolín con brazadas vigorosas—. ¡Claro que no! Pero creo que… ¡he visto una sirena ahí debajo!
—¿Una sirena ? —repitió Dundee ayudándola a subir. La niña temblaba violentamente.
—¡No haga caso de esa atontada! —exclamó Clorinda despectiva—. Ya te dije que hacía demasiado frío para bañarse, Gigi. Vamos a casa.
Pero Gigi siguió sentada, temblando con violencia, con la cabeza entre las piernas. Dundee se dio cuenta de que no era a causa del frío y volvió a sentir el horrible hormigueo en su cuerpo. Se puso de pie en el trampolín con decisión.
—¡No, no lo hagas! —gritó Gigi, pero Dundee ya estaba en el agua.
El detective estuvo un rato bajo el agua intentando seguir la trayectoria que había tomado Gigi y regresando de vez en cuando a la superficie para tomar aire. Por fin emergió, anormalmente pálido,  y regresó nadando hacia el grupo sin decir palabra. Gigi le miró horrorizada y él le lanzó una mirada de compasión antes de dirigirse a Clorinda Berkeley.
—Lleve a su hermana a casa de inmediato, miss Berkeley. Crosby, necesito tu ayuda.



CAPÍTULO 5
Bonnie Dundee esperó a que las jóvenes se marcharan para responder a la pregunta de Seymour Crosby.
Gigi, al principio, se había resistido a irse, insistiendo histéricamente en su derecho a quedarse ya que era ella la que había visto “eso”, fuera lo que fuese, pero su hermana, al final, se la había llevado a rastras sin contemplaciones y, algo raro, sin hacer preguntas.
—¡¿Un asesinato?! —preguntó Crosby incrédulo—. ¿De quién?
—Crosby, espérame en el cenador, por favor. Y no toques nada, es muy importante.
Un rubor de enfado reemplazó la palidez de las mejillas de Crosby. Abrió los labios como para protestar pero, pensándolo mejor, dio media vuelta y se marchó hacia la pérgola.
Dundee tomó una bocanada de aire, apretó los labios con fuerza y se volvió a zambullir en el lago buceando en dirección al cenador donde Seymour Crosby ya le estaba esperando.
Después de un angustioso minuto de búsqueda bajo el agua, Dundee, exhausto, sacó la cabeza y miró con semblante serio a Crosby. El neoyorkino no movió un músculo.
—Solo necesito unos segundos más aquí abajo, gracias a Dios —informó Dundee volviendo a desaparecer bajo el agua.
Cuando emergió una vez más a la superficie, llevaba a remolque una figura inerte.
—¡Échame una mano! —gritó jadeando.
Seymour Crosby parecía paralizado por el horror. La mano con la que se había estado protegiendo del sol tapaba ahora sus ojos con fuerza, como intentando esconderse de la espantosa escena ante su vista.
—No puedo hacerlo solo, Crosby —dijo Dundee con severidad—. Arrodíllate y ayúdame a sacarla del agua, por favor.
Seymour Crosby se recobró lo suficiente como para obedecer. Al reconocer el cuerpo, balbuceó—:
—Pero… ¡si es Doris! Al principio pensé que era Laetitia… Mrs. Lambert.
—¿De veras? —gruñó Dundee y pensó que si el horror de Crosby era fingido estaba delante de un actor excepcional—. Así… muy bien,  con cuidado. Pesa poco, pobrecilla.
Entre los dos consiguieron depositar el cuerpo de Doris Matthews sobre el amplio banco del cenador. Su cabello, largo y rubio, que tanto había admirado Dundee la noche anterior, estaba ahora sucio y enredado y chorreaba formando un charco en el suelo. Su cuerpo, pequeño y delicado, iba vestido con el mismo uniforme de seda negra que llevaba puesto cuando Dick Berkeley la había obligado a dar unos pasos de baile la noche anterior. Pero no llevaba el pequeño delantal blanco bordado y la falda de su uniforme estaba anudada con torpeza con un pañuelo de colores alrededor de sus rodillas.
—¿No podría haberse… suicidado? —preguntó Crosby titubeando. Los dientes le castañeteaban.
—No preguntarías eso si me hubieras visto desatar esa bufanda para quitar las piedras que habían metido dentro para que el cuerpo se hundiera —replicó Dundee—. Las he apilado en un pequeño montón en el fondo del lago para que la policía pueda recuperarlas y examinarlas.
—¿La policía? —repitió Crosby—. Sí, claro.
Pero Dundee vio cómo su cara palidecía aún más. Probablemente le venían a la memoria los desagradables sucesos del pasado.
—¡Pues claro! —repitió Dundee con energía—. ¿No te he dicho que estamos ante un asesinato? ¿Ves esa herida en la cabeza?… ¡No, no la toques! No podemos hacer nada hasta que llegue la policía. Quédate fuera esperando, voy a llamar.
Echó un vistazo a la casa y vio a un hombre salir por la puerta trasera.
—Por ahí viene Wickett.
Crosby salió tambaleándose del cenador mientras Dundee se quedó esperando dentro. Su cerebro había estado recibiendo insistentes señales de alguno de sus sentidos y por fin pudo prestarles atención. ¡Ya lo tenía! ¡Era Fleur d´Amour ! La pequeña pérgola semicircular apestaba al perfume que Seymour Crosby había regalado a Mrs. Berkeley y que Gigi había derramado tan generosamente sobre todos los presentes la noche anterior.
Arrodillándose hasta casi tocar el suelo con su nariz, el detective confirmó su sospecha inicial. El frasco se había roto allí, sin duda, porque en una de las ranuras del suelo encontró un  fragmento del cristal tallado, lucía bajo el sol como un brillante.
Aún agachado, examinó con atención el suelo y la parte del banco circular no invadida por el cuerpo. Sí. El golpe que había matado, o aturdido, a Doris Matthews se había asestado en ese lugar. La mano del asesino había rozado sin querer una parte del suelo y del banco y había dejado una mancha de sangre apenas perceptible.
Al incorporarse, algo le llamó la atención. Era el tapón del frasco de perfume, abandonado junto a la pared, unos metros más allá. Iba a recogerlo cuando se acordó de que no debía tocar nada y lo dejó donde estaba.
—¿Se ha producido algún accidente, señor? —preguntó Wickett a su espalda con voz temblorosa.
—No, Wickett. Un accidente no. ¡Un asesinato! —respondió Dundee con una franqueza brutal. No era ese momento de delicadezas ni de andarse con rodeos—. Voy a llamar a la policía y creo que es mejor que ni tú ni Crosby os mováis de donde estáis. Bajo ningún concepto entréis en el cenador ni dejéis que entre nadie hasta que llegue la policía. ¿Has comentado a alguien que se ha producido “un accidente”? —preguntó ignorando el temblor del horrorizado mayordomo.
—Nnnno, señor. Vi a miss Gigi y a miss Clorinda entrar en la casa. Parecían muy alteradas pero miss Clorinda no dejó que miss Gigi se explicara. Pensé… pensé que alguno de los caballeros había resultado herido, señor.
Dundee fue a por su albornoz, olvidado sobre el trampolín, y tomó el sendero enlosado que atravesaba el césped hacia la mansión. Su mente entrenada tomó nota de forma automática del hecho de que las pisadas del asesino no habrían podido dejar huella en la dura superficie. La manera más rápida de llegar al cenador desde la casa era evidentemente por la puerta trasera. Clorinda se había escabullido la noche anterior por esa puerta. Y fue con su pañuelo de estampado modernista con el que el asesino había atado la falda de la doncella…
Claro que Dick Berkeley también se había escapado por esa misma puerta para ir a encontrarse con la joven que ahora yacía muerta. Y Dick Berkeley aún no había aparecido… ¡No era aún la hora del desayuno y ya tenía dos sospechosos!
La puerta trasera no estaba cerrada con llave. El detective entró y se dirigió a grandes zancadas a los dominios del mayordomo,  donde recordaba que había un teléfono. Mientras pasaba al lado de una puerta abierta, escuchó la voz indignada de una mujer en el lado opuesto del vestíbulo:
—No, señora, ¡su habitación está vacía! Su cama está intacta, ¿cómo quiere que se lo explique, Mrs. Ryan?… Menuda pieza está hecha esa mosquita muerta, toda la noche por ahí de picos pardos, ¡aunque esté prometida!
La voz salía de la sala de estar de las sirvientas. Eran probablemente la cocinera y una de las sirvientas chismorreando sobre lo que pensaban que era un jugoso escándalo.
Dundee consiguió llegar hasta el saloncito del mayordomo sin ser visto y llamó a la policía.
—¡Hola! Dundee al habla… Ponme con el domicilio del capitán Strawn, por favor.
Un minuto o dos después, escuchó el gemido somnoliento de su jefe al otro lado del auricular. Le refirió en pocas palabras el descubrimiento del cadáver de Doris Matthews.
—¿Un asesinato en Hillcrest? —Strawn le interrumpió nada más comenzar el relato—. No estarías aburrido sin nada que hacer y la has matado tú mismo, ¿verdad, Bonnie?
Para cuando Dundee terminó su breve exposición de los hechos, el capitán ya no tenía ganas de bromas y comenzó a dar órdenes tajantes.
—Regresa de inmediato a la escena del crimen y no pierdas de vista a Crosby hasta que yo llegue. El mayordomo está con él, ¿no es así?… Bien. Asegúrate de que nadie toca nada y, por amor de Dios, no alarmes a toda la casa. ¡Ah! Y mantén un perfil bajo, Bonnie. No desveles que eres detective. Puedes ser de mucha más ayuda como mero invitado en la casa, obligado a permanecer allí por órdenes de la policía, como en el caso de los asesinatos de Rhodes House.
Dundee sonreía débilmente mientras asentía a las órdenes de su jefe. “Ser de más ayuda como en el caso de los asesinatos de Rhodes House”. ¡Pero si ese caso lo había resuelto prácticamente él solito! Y el teniente Strawn había ascendido a capitán como resultado de su éxito. Pero, en fin… ¿qué le importaban a él el prestigio y los ascensos? Era el propio juego detectivesco lo que amaba.
Mientras obedecía a su jefe regresando de inmediato al cenador, Dundee se percató, un poco avergonzado, de que su horror por el asesinato de Doris Matthews daba paso poco a poco a la emoción de  la caza al asesino. Aún sentía náuseas ante la idea de que esa bella criatura hubiera sido borrada del mapa de esa manera, pero sería más útil para la pobre muchacha que él se remangara y pusiera manos a la obra que cualquier lágrima derramada.
En el cenador ya había comenzado el duelo por Doris. Wickett y Crosby se secaban los ojos con sendos pañuelitos.
—La policía no tardará —informó Dundee—. Es un tal capitán Strawn el que está a cargo.
—Mr. Crosby y yo estábamos hablando de la pobre niña, señor —explicó Wickett con voz trémula—. Usted la vio solo un instante la noche pasada pero estoy seguro de que estará de acuerdo con nosotros, señor, en que era un… un pequeño ángel.
La expresión sonó extraña en los labios del adusto mayordomo y Dundee se sintió súbitamente emocionado.
—Sí, era una joven encantadora —respondió Dundee con voz ronca—. Usted también la conocía, ¿verdad, Mr. Crosby? Me pareció que hablaba de ella con Mrs. Lambert.
Seymour Crosby se guardó el pañuelo en el bolsillo y contestó tembloroso:
—Sí, la conocía muy bien. Fue la doncella de mi… de mi esposa durante bastantes años. Phyllis, es decir Mrs. Crosby, mi mujer ya fallecida, quería mucho a la pequeña Doris y yo también. Pero… ha de perdonarme, Mr. Dundee, creo que aún no estoy preparado para hablar de ella.
Y con estas palabras se giró bruscamente y se quedó absorto mirando la plácida superficie del lago.
—Lo entiendo —contestó Dundee compadeciéndose de él.
—Perdónenme, señores —interrumpió Wickett en ese momento—. Veo que ha llegado un mensajero a la casa. Será mejor que vaya a firmar el certificado.
—Yo iré —se ofreció Dundee—. Estoy esperando un envío especial así que probablemente sea para mí.
Llegó hasta el mensajero antes de que este hubiera tenido tiempo de bajarse de la bicicleta. Como había vaticinado, el sobre, grande y grueso, iba a su nombre. Strawn y sus hombres llegarían enseguida así que no tenía tiempo en ese momento para los recortes de periódico del “sensacional caso Crosby”. Guardándose el sobre en uno de los amplios bolsillos de su albornoz, regresó lentamente al  cenador. ¡Ojalá pudiera hacer un registro minucioso de toda el área! Pero Strawn tenía razón. Como invitado en Hillcrest, podía ser de mucha más ayuda para la policía si nadie sospechaba su verdadera profesión. Se las arregló, sin embargo, para recuperar, sin ser visto, el tapón del frasco de perfume con la mano envuelta en un pañuelo y se lo guardó en el bolsillo.
La deprimente espera se les hizo infinita con ese cuerpo inerte y mojado sobre el banco y el mareante olor a Fleur d´Amour inundando sus fosas nasales cada vez que soplaba una ráfaga de viento. Por fin, tres coches con matrícula de la policía rodearon la casa y enfilaron hacia el lago. El capitán Strawn descendió de uno de ellos y cruzó a grandes zancadas el impecable césped.
—¡Bueno! El peso de la ley está a punto de caer sobre nosotros y supongo que me toca ser el primero en recibir el golpe —observó en voz baja Dundee a Crosby con una bien simulada expresión de resignación en su cara, y fue a recibir a su jefe.
Crosby y Wickett observaron cómo ambos se daban la mano, pero no podían escuchar las palabras intercambiadas en voz baja sobre el césped.
—Bien, muchacho, ¿qué hay por aquí? —preguntó Strawn—. ¿Alguna novedad que no me hayas contado aún?
Dundee le contó sucintamente, aunque sin omitir detalle, la escapada de Clorinda Berkeley de la noche anterior, la cita propuesta por Dick Berkeley a la fallecida y la ausencia de este último durante toda la noche.
—Mmmm… —Strawn reflexionó con el ceño fruncido—. Me pregunto si esos dos hechos están conectados. Imagina por un momento que Clorinda estuviera al tanto del asunto entre Doris y su hermano y tuviera la misma idea que tú, impedir la cita para… quién sabe, evitar tal vez un escándalo la víspera del anuncio de su compromiso. Quizá se produjo una discusión, mató a la mujer sin querer y su hermano se dio a la fuga preso del pánico.
—Tal vez —convino Dundee con deferencia—. Pero si fue así, ¿qué papel jugó el frasco de perfume? Clorinda no lo llevaba consigo, estoy seguro. En la mano solo tenía el pañuelo de colores con el que ataron la falda de Doris. Y llevaba puesta una de esas capas que no tienen bolsillos. No había mucha luz en las escaleras pero pude verla bastante bien y juraría que la capa no pesaba nada, flotaba en el aire.
—Quizá la muerta, Doris, robó el frasco —sugirió Strawn.
—Anoche oí a Mrs. Berkeley decir que Doris odiaba el perfume, que le entraba dolor de cabeza solo con olerlo —objetó Dundee—. Y además, ¿por qué iba a llevárselo a una cita con el hijo de su señora?
—¡Ni idea! —Strawn se encogió de hombros—. Has sido tú el que ha sugerido que le atizaron con el frasco de perfume y que este se rompió a consecuencia del impacto. El médico forense está a punto de llegar y determinará si fue el golpe lo que la mató o solo la dejó conmocionada… ¿El joven Berkeley sigue desaparecido?
—Sí, que yo sepa. No he subido a la planta de arriba desde que se descubrió el cadáver. Usted me ordenó que no me moviera de la escena del crimen.
—Correcto —aprobó Strawn—. Pero ahora quiero que subas a echar un vistazo, aún a riesgo de que Crosby piense que has intimado demasiado con la policía. Intenta no alarmar a nadie. Si el joven Berkeley se encuentra en su habitación dile que venga inmediatamente al cenador. A propósito, ¿a quién se le ocurrió la peregrina idea de bañarse a esa hora indecente?
—A Georgina Berkeley —respondió Dundee incómodo—. La llaman Gigi. Es solo una niña de catorce años.
—Eso supongo que la elimina como sospechosa —gruñó Strawn—. No creo que invitara a un montón de gente a aplaudir su hazaña y, menos aún, descubrir ella misma el cuerpo de forma tan servicial. A menos que haya algo de verdad en eso de que el criminal siempre vuelve a la escena del crimen. En fin, no hay que descartar ninguna posibilidad… Venga, ¡lárgate ya!



CAPÍTULO 6
Dundee entró sin llamar por la puerta principal de la casa, esperando así evitar las preguntas de los sirvientes, probablemente histéricos si habían visto ya los tres coches de la policía. No tuvo éxito, sin embargo, porque por la puerta abierta del ala de servicio un joven vestido con el uniforme de chófer le vio y se abalanzó sobre él.
—¡Disculpe, señor! —exclamó jadeando el chófer—. ¿Quiere decirme qué está pasando? ¿Qué hace aquí la policía? Della, la sirvienta del piso superior, me ha dicho que Doris no ha dormido en su habitación en toda la noche. No es cierto, ¿verdad? ¡No le ha pasado nada a Doris! La policía no está aquí por ella, ¿verdad?
Hablaba entre sollozos, su gran mano pecosa se mesaba los cabellos sin cesar.
Dundee no contestó y el chófer, en un impulso desesperado, le agarró del brazo.
—¡Por amor de Dios! ¡¿Por qué no me dice nada?! ¡Mi nombre es Arnold, Eugene Arnold, soy el chófer de los Berkeley y Doris es mi prometida! Tengo derecho a saber si le ha pasado algo.
—Lo siento, Arnold —replicó Dundee con calma—, pero no puedo hablar en nombre de la policía. Tranquilízate y espera hasta que el capitán Strawn pregunte por ti. Y creo que es mejor que no digas nada a nadie…
—Entonces, ¡se trata de Doris! —le interrumpió Arnold, su voz ronca de la desesperación. Su agradable rostro enrojeció de ira de repente—. ¿Ha huido con Dick Berkeley, señor? ¿Acaso es por eso todo este escándalo? Por amor de Dios, ¡dígamelo!
—De veras que lo lamento, pero me temo que no puedo decir nada, Arnold —dijo Dundee en voz baja saliendo disparado hacia las escaleras.
—¡Se ha fugado! ¡Con ese canalla borracho! —gimió Arnold, tambaleándose hacia la puerta que comunicaba con el ala de servicio— ¡Lo encontraré y lo mataré, aunque tenga que buscarlo por todo el globo!
Dundee confiaba en llegar hasta el tercer piso sin más complicaciones pero, al llegar al rellano del segundo, Clorinda  Berkeley salió a su encuentro. Había cambiado su bañador por un vestido de mañana de un color verde oscuro que no hacía más que acentuar la lividez de su rostro.
—¿Por qué no le ha contado a Arnold que Doris se ha suicidado? —le preguntó en tono glacial—. Supongo que preferirá enterarse por usted que por la policía.
—Porque yo no sé si Doris se ha suicidado —respondió Dundee con una nota de interés en su voz y su mirada concentrada en el rostro sombrío de ella.
—No me cuente cuentos —replicó Clorinda—. Gigi me confesó que había reconocido a la “sirena” del lago y yo misma vi desde la ventana de mi habitación cómo la sacaban del agua.
—¿Dónde está ahora Gigi? ¿Por qué no está con ella haciéndole compañía?
—No le caigo bien, ¿verdad? Qué le vamos a hacer… ¡caigo bien a tan poca gente! —observó ella sin venir a cuento—. Gigi ha preferido el consuelo de Mrs. Lambert al mío, yo estaba demasiado entretenida vomitando en el baño. Doris era una de las pocas personas que me apreciaban y yo… yo quería mucho a la pequeña Doris. No puedo imaginar por qué quiso suicidarse a menos que…
Se interrumpió inesperadamente y el detective vislumbró el miedo en sus magníficos ojos negros.
—Tengo que ir a cambiarme —se excusó Dundee. Como invitado en la casa no le tocaba a él averiguar el significado de esa frase—. Por cierto, miss Berkeley, ¿lo saben ya sus padres?
—No. No me sentía con ánimos de darles la noticia —replicó Clorinda deprimida—. No hay nada que le guste más a mi madre que un buen ataque de histeria y mi padre y yo no estamos en los mejores términos últimamente —añadió en tono amargo—. Veo que la policía ya ha llegado. Les dejo a ellos la experiencia… espero que la disfruten.
Dundee llegó hasta su habitación sin más interrupciones y cruzó el baño para entrar en la de Dick Berkeley. Seguía vacía, tal y como había temido. Intentó probar a entrar en la habitación de Dick desde el pasillo, pero esa puerta estaba cerrada con llave. Dick se la habría llevado para evitar que nadie descubriera su ausencia. Nadie excepto Dundee, claro, pero quizá confiaba en que Dundee no le delataría.
Diez minutos más tarde, después de quitarse el bañador,  ponerse algo decente encima y afeitarse a toda prisa, bajó corriendo por las escaleras de servicio y salió de la casa sin que nadie le detuviera esta vez.
En su ausencia, la máquina de la ley se había puesto ya en marcha.
El capitán Strawn y el médico forense, el Dr. Price, estaban inclinados sobre el cuerpo de la fallecida. El experto en huellas dactilares, Carraway, se movía aquí y allá, atareado con su cámara y sus polvos negros. Wickett, el mayordomo, seguía de pie e inmóvil en la entrada del templete, pero Seymour Crosby se había marchado. Una mezcla de policías uniformados y detectives vestidos de paisano esperaban en la orilla del lago las instrucciones del jefe de la Brigada de Homicidios.
—Dick Berkeley no ha regresado aún —informó Dundee a Strawn en voz baja para que el mayordomo no le oyera—. No creo que llegue muy lejos sin ser visto, debe de ir vestido aún con el esmoquin de la cena de ayer, no lo he visto en su armario.
Strawn se giró e hizo un gesto hacia el mayordomo, que a esas alturas parecía haberse convertido en una estatua de sal.
—¿Hay alguna razón por la que él pudiera estar mezclado en esto? —susurró.
—Ninguna —respondió Dundee con franqueza.
—Entonces, ¿no piensas que sería buena idea revelarle tu conexión oficial con la policía? —sugirió Strawn—. Necesitaremos a Wickett de aliado si este asunto no se resuelve rápidamente con una confesión de Dick Berkeley. Nadie sabe tanto de este tipo de familias como su mayordomo y es el único que puede despejarte la costa de sirvientes y demás mientras registras las habitaciones…
—¡Un minuto, jefe! —interrumpió Dundee ruborizado—. Admito que es mejor que siga aquí como mero invitado de confianza que como detective pero, ¡maldita sea, capitán!, si soy un invitado no puedo ir registrando habitaciones.
—¿Renuncias a tu deber solo porque un amigo tuyo está mezclado en esto, Dundee? —preguntó Strawn con una mueca de desprecio.
—No está hablando en serio, capitán Strawn —respondió Dundee intentando mantener la calma—. Quiero trabajar en el caso, pero prefiero hacerlo de forma abierta.
—¿Y poner en riesgo tu utilidad futura en la Brigada de Homicidios? Después de los asesinatos de Rhodes, tu tío, el comisario general de la Policía, y yo acordamos que serías mucho más útil si no te etiquetaban como lo que la gente llama “un sabueso”. Con tu educación privilegiada y ventajas sociales te puedes mover en círculos cerrados para el resto de nosotros.
—Conozco el argumento y siempre he estado dispuesto a ser de ayuda dentro de mis posibilidades, pero simplemente no puedo abusar de la hospitalidad de mis anfitriones de forma tan flagrante. Además, hay otra barrera. Como invitado bajo vigilancia policial, como el resto de los miembros de la casa, tengo poca libertad de movimientos. No me puedo esconder detrás de las cortinas y ni siquiera la connivencia con Wickett impediría que me pescaran los sirvientes o algún otro invitado. Si me permite sugerir una solución…
—¿Sí? —bramó Strawn—. ¡Habla! Tenemos mucho que hacer.
—Puede hacer correr la voz de que soy un criminalista amateur que está preparando un libro sobre el tema. Algo que es verdad, por cierto. Diga que he estudiado los métodos de Scotland Yard y que fui de gran ayuda durante los asesinatos de Rhodes House. De lo contrario, jefe, tendré que renunciar al caso, muy a mi pesar.
En los labios de Strawn tembló una réplica enfurecida pero consiguió reprimirla a tiempo. Reflexionó durante un instante y, al final, capituló de mala gana.
—¡De acuerdo, Dundee! Sabes que te necesito pero te advierto que soy yo quien está al mando en este caso y no voy a permitir que se te suban los humos… ¡Wickett!
El mayordomo acudió con calma a la llamada imperiosa del capitán.
—Wickett, ¿conduce el joven Berkeley su propio coche?
El mayordomo pareció sorprendido.
—Sí, señor. Hay cuatro automóviles en la casa, señor. La limusina familiar, el coupé de miss Clorinda, el deportivo de Mr. Dick y la furgoneta de servicio.
—Gracias. ¡Ven aquí, Payne!
Uno de los policías uniformados se acercó al trote.
—Corre al garaje y comprueba los automóviles que están aparcados allí. Debería haber cuatro. Fíjate especialmente si falta un deportivo. Eso de allí es el garaje, ¿no es así, Wickett? —preguntó  señalando un edificio de piedra grande y cuadrado que daba a la parte posterior de la casa.
—Sí, señor. El chófer se llama Eugene Arnold. Su habitación está encima del garaje, señor. Ahora es su hora del desayuno pero el garaje ya estará abierto, sin duda.
—Date prisa, Payne —ordenó Strawn—. Wickett, voy a entrar en la casa a notificar el asesinato a la familia pero antes necesito que me contestes a unas preguntas. Antes de nada, ¿sabes algo de este asunto tan feo?
—No, señor —contestó el mayordomo con un titubeo casi imperceptible.
—¿Sospechas de alguien?
—Yo… no, señor.
—Wickett —interrumpió Dundee—. Ya he informado al capitán Strawn de que tanto tú como yo escuchamos a Dick Berkeley apremiando a Doris a una cita nocturna. Ya sabes que yo soy un invitado de Mr. Dick en esta casa, soy amigo suyo, pero en estos momentos debemos contar a la policía todo lo que sabemos. Estoy seguro de que quieres ver entre rejas lo antes posible al asesino de la pobre Doris.
—Por supuesto, señor —convino el mayordomo con voz ronca—. Es cierto que escuché por accidente la conversación a la que se refiere y, cuando Mr. Dick se marchó, pensé que era mi deber hablar con Doris, señor. La pobre criatura me aseguró que no tenía ninguna intención de asistir a la cita con Mr. Dick. Me dijo que ya había acordado con Arnold un paseo alrededor del lago para más tarde…
—Arnold, ¿el chófer? —interrumpió Strawn.
—Sí, señor. Iban a casarse. Se comprometieron hace unos días —explicó el mayordomo—. Y si me permite, señor, todos nos alegramos con la noticia.
—¡Vaya! ¡Un nuevo sospechoso y un nuevo motivo de asesinato! Celos, ¿eh? —exclamó Strawn alzando sus cejas y mirando a Dundee con aire de triunfo.
El mayordomo tosió discretamente.
—Si me perdona, señor, el chófer y la limusina se marcharon sobre las once de la noche para llevar a Mr. y Mrs. Smith, el hermano y la cuñada de Mrs. Berkeley, a su domicilio de Westview.
—Westview, ¿eh? —Strawn frunció el ceño—. Eso queda a unos veinticinco kilómetros de Hillcrest. ¿Oíste regresar a Arnold,  Wickett?
—No, señor. Pero estoy seguro de que no intentó encontrarse con Doris, señor.
—¿Por qué?
—Porque cuando llegó con el automóvil a la puerta principal me pidió que le diera una nota. Me dijo que era un aviso de que no podría verla esa noche. Estuve tan ocupado todo el día que no conseguí subir a la planta superior en ningún momento, así que le dejé la nota en la mesita del recibidor del ala de servicio. Yo sabía que si no conseguía dársela a tiempo, ella la vería cuando saliera a encontrarse con Arnold.
—¿Y la dejó allí?
—Sí, señor. En realidad, he de confesar que me olvidé por completo de ella. El día fue muy duro con tantos preparativos para la gran fiesta de esta noche.
—Y que finalmente no tendrá lugar… —le interrumpió Dundee con lúgubre satisfacción. Al menos se salvaría de asistir a otra de las terribles veladas de Abbie Berkeley.
—Sí, señor —aceptó Wickett con cara de circunstancias, pero Dundee tuvo la seguridad de que el mayordomo compartía con él su visión sobre el tema.
—Bien, Wickett. Continúe con su historia —le ordenó Strawn con cierta impaciencia—. ¿Volvió a ver a la joven? Me refiero a después de esta conversación que me ha referido.
—No, señor. Me dijo que iba a subir a su habitación a terminar una carta para una hermana suya que vive en Inglaterra. Quería contarle su compromiso con Arnold. También me dijo que Mrs. Berkeley le había dicho que se acostara y no la esperara por la noche para ayudarla a desvestirse, señor.
—¿Sabía Mrs. Berkeley de la cita de Doris con Arnold?
—No, señor. Doris dejó bien claro que esperaba que no se enterase.
—¿Por qué?
El mayordomo se ruborizó y parpadeó varias veces con nerviosismo, pero no respondió a la pregunta.
—¿Cómo se llevaban Mrs. Berkeley y Doris? No demasiado bien, ¿verdad? —insistió Strawn.
—Doris era una doncella excelente, señor. Muy eficiente y de buen carácter —contestó Wickett con una nota de dolor en su voz.
—Pero Mrs. Berkeley no tiene un carácter igual de bueno, ¿no es así? —persistió Strawn implacable.
—Si me excusa, señor… —le rogó Wickett.
—Creo que ya me ha contestado —concluyó Strawn con satisfacción—. Bien, ¿qué ha pasado con esa nota? ¿La ha visto esta mañana?
—No, señor. No estaba en la mesita donde la dejé.
—Entonces es de esperar que Doris la recogiera al salir para encontrarse con Arnold —dedujo Strawn mirando a Dundee.
—Pero si ella vio la nota, ¿por qué salió de la casa? —objetó Dundee.
—Es fácil de deducir —espetó Strawn con una risa seca—. Con Arnold fuera del paso podía reunirse sin problemas con el joven Berkeley.
—¡No, señor! —exclamó Wickett con una energía insospechada—. Doris no era así.
—Quizá no estás al corriente, Wickett, de que Dick Berkeley se esfumó anoche para ver a la joven Doris y aún no ha regresado. ¿O acaso le viste salir?
—No, señor. —Y por un instante, la ira brilló en los ojos del mayordomo.
En ese momento llegó trotando el detective Payne, jadeando y excusándose.
—Los cuatro coches están en el garaje, señor. Siento haber tardado tanto pero tuve que ir hasta la casa a pedir las llaves al chófer y que me acompañara. Ese tipo, Arnold, se encuentra en un estado lamentable. Intentó obligarme a que le contara lo sucedido pero mantuve la boca cerrada. Y pareció sorprenderse mucho cuando vio el deportivo allí aparcado…
—De acuerdo, Payne —interrumpió Strawn—. Llévate a tres de los muchachos y registra la propiedad de arriba abajo para encontrar a Dick Berkeley. Se trata de un hombre joven, vestido con un esmoquin. Wickett, ¿se te ocurre algún sitio donde pueda estar escondido?
—Hay varios edificios en la finca, señor… la casa del jardinero ahora no está habitada, la casita de juegos de miss Gigi tampoco se utiliza mucho…
—De acuerdo. ¡Daos prisa! Buscad por todas partes, echad las puertas abajo si es necesario. Wickett, ya puedes entrar en la casa y  atender al desayuno pero no lo sirvas hasta que yo te lo ordene. Y ni una palabra del asunto, ¿entendido? —le advirtió con severidad y añadió—: ¡Espera un minuto! ¿A qué hora te fuiste a la cama anoche?
—A las once y cuarto, señor.
—¿Después de que todo el mundo se hubiera acostado?
—Mr. y Mrs. Berkeley seguían charlando en la biblioteca, señor, pero Mr. Berkeley me dijo que me fuera a la cama. Yo ya había dejado cerradas todas las puertas.
—¿Sabes si salió alguien de la casa después de que se marcharan los Smith?
—No, señor. No oí a nadie.
—Y después de retirarte a tu habitación, ¿viste u oíste algo que pueda tener relación con el asesinato?
—Nada, señor. Estaba muy cansado y me dormí inmediatamente.
El mayordomo se retiró con su solemnidad acostumbrada y Strawn observó pensativo:
—A ese tipo le encantaría colocar personalmente la soga alrededor del cuello de Dick Berkeley si resulta ser él el culpable… Bien, doctor, ¿cuál es el veredicto? —preguntó al ver acercarse al forense—. ¿Muerte por ahogamiento o por un golpe en la cabeza? ¿Y en qué momento murió?



CAPÍTULO 7
El médico negó con la cabeza.
—Lo siento, capitán, aún no puedo responder a ninguna de esas preguntas. Hay que esperar a la autopsia pero va a ser muy difícil precisar la hora de su muerte. Extraoficialmente, yo diría que lleva muerta entre ocho y nueve horas, aunque no puedo asegurarlo al cien por cien.
—Humm… Si no se equivoca, y no suele hacerlo, eso fija el asesinato entre las once de la noche y medianoche. Es un buen punto de partida, en cualquier caso… Por cierto, doctor, al examinar el cuerpo ¿encontró alguna carta o nota?
—No, nada. Solo hay un bolsillo, en la blusa de su uniforme y está vacío, como puede comprobar. Le quité las medias para ver si tenía alguna magulladura y ahí tampoco escondía ninguna nota. Por cierto, las medias están desgarradas en su parte trasera.
—¿Desgarradas? Es curioso que una joven tan cuidadosa como ella…
—Estaban en perfecto estado cuando Dick Berkeley le forzó a dar unos pasos de baile anoche —interrumpió Dundee—. Recuerdo que pensé en lo bonitas que lucían sus piernas con las medias de seda. Pero creo saber cómo se hizo esos desgarros… —añadió señalando el borde áspero y rugoso de los escalones que daban al lago—. ¡Mire! Ahí se ven unas briznas de hilo de seda negro. El cuerpo fue arrastrado por los escalones.
—¡Arrastrado! —repitió Strawn—. Entonces esa persona no podía ser muy fuerte.
—Recuerde que le llenaron la falda de piedras.
—Y quien fuera que lo hizo conocía bien el lago. Sabía que era lo suficientemente profundo como para que el cuerpo se fuera al fondo y no saliera a la superficie, al menos temporalmente —apuntó Strawn—. Eso dejaría fuera a Crosby, en principio… ¿A qué distancia estaba el cuerpo de la orilla?
—Muy cerca de los escalones, a no más de dos metros de distancia —contestó Dundee—. Yo creo que fue un asesinato no premeditado causado por un ataque de ira, o de miedo. El uso del frasco de perfume como arma apunta a esa hipótesis.
—¿Cómo sabes que fue el arma homicida? —preguntó Strawn.
—Por tres razones: en primer lugar, la nariz me dice que hubo una gran cantidad de perfume derramada en este sitio; en segundo lugar, un fragmento de cristal del frasco se ha quedado atrapado en una de las ranuras entre las tablas de madera y, por último —añadió sacando de su bolsillo el tapón cuidadosamente envuelto en el pañuelo—, encontré esto debajo del banco. El asesino no lo vio. Carraway tendrá que analizarlo a ver si encuentra huellas dactilares pero lo dudo. Está tallado de una forma tan minuciosa que no queda una sola superficie lisa.
Strawn, dubitativo, movió la cabeza a derecha e izquierda.
—¿Cómo llegó hasta aquí ese maldito frasco de perfume?
—Si supiéramos la respuesta a esa pregunta creo que conoceríamos la solución al asesinato —replicó Dundee—. La participación del perfume me tiene desconcertado. Parece obvio que solo un loco homicida elegiría intencionadamente como arma un frasco de un perfume tan intenso como este. Por eso digo que el asesinato tuvo que ser improvisado. El frasco era lo único que el asesino tenía a mano. Se rompió con el primer golpe, como es normal, y el perfume se derramó por el suelo. He estado husmeando y estoy seguro de que no llegó muy lejos, así que Doris tenía que estar sentada en el banco o de rodillas en el suelo, tal vez rogando compasión a su asesino.
—¡Pobre criatura! —El capitán Strawn que, aunque había visto mucho en el transcurso de su carrera y estaba ya muy curtido en estas lides, no pudo evitar sin embargo un estremecimiento.
—No podemos saber aún si el atacante pretendía matarla o no, claro —continuó Dundee—, pero es probable que creyera que el golpe la había matado, o bien temió las consecuencias de que la joven sobreviviera y le delatara. Tenía que ocultar el cuerpo y el lago quedaba muy a mano. La desaparición de Doris causaría alarma, por supuesto, pero podrían pasar días antes de que a alguien se le ocurriera pensar en un suicidio o asesinato y la policía dragara el lago. Ya había acabado la temporada de baños. Nadie podía predecir que la mañana fuera tan calurosa que Gigi organizaría esta pequeña actividad acuática… ¡Pobre Gigi! —añadió finalmente con compasión.
—Te cae bien la cría, ¿eh? —sonrió Strawn.
—Mucho, pero… por continuar con la historia según la veo yo. Al asesino le debió de entrar el pánico y el instinto de preservación  fue más fuerte. El cuerpo no debía salir a la superficie, al menos hasta que el asesino o asesina hubiera tenido tiempo de desaparecer de la escena. Para eso tenía que pesar mucho y había muchas piedras alrededor —observó señalando el artístico bordillo de piedras irregulares que rodeaba el lago.
—¡Un momento! ¿Cómo pudo hacer todo eso sin linterna? Ayer no había luna llena.
—De nuevo le ayudaron las circunstancias —replicó Dundee—. No tenía linterna pero el lago está iluminado de noche. Hay bombillas estratégicamente colocadas entre las rocas. Dick y yo observamos el encendido de las luces ayer, antes de la cena. Dick me contó que también hay farolas eléctricas sobre el garaje y en la puerta de entrada. El mayordomo controla el interruptor y enciende las luces cuando se hace de noche y las apaga con la luz del día.
—Ya veo. Continúa con tu “visualización” de los hechos —ordenó Strawn.
—Bien, creo que antes de llenar de piedras la falda de Doris le quitaron el pequeño delantal blanco.
—¿Qué delantal? ¿El del uniforme? Quizá se lo quitó ella misma antes de encontrarse con su cita.
—No lo creo —afirmó Dundee—. Me apuesto a que lo encontrará en el fondo del lago, envolviendo el frasco de perfume. Creo que el asesino lo empapó con el agua del lago y lo utilizó para limpiar las manchas de sangre del suelo y tal vez de su ropa. Quizá también para limpiar parte del perfume, pero eso le tuvo que resultar más difícil.
—¡Ajá! Pues si cree que es fácil librarse de manchas de sangre se va a llevar una sorpresa, ¿eh, doctor? Se necesita bastante más que un poco de agua fría para limpiar una mancha de sangre sin dejar rastro.
—Ya he recogido algunas muestras de tierra con rastros de sangre de entre las tablas de madera —le aseguró el Dr. Price con aire complacido.
—¡Bien hecho! —aprobó Strawn—. ¿Algo más, Dundee?
—Creo que eso es todo. Le llenaron la falda de piedras y la anudaron alrededor de las rodillas…
—¡Con el pañuelo de Clorinda Berkeley! —terminó con energía el capitán.
—Lo que no quiere decir necesariamente que Clorinda fuera la responsable. Tal vez salió de la casa para dar un inocente paseo por  los jardines, para librarse de un dolor de cabeza, por ejemplo. Se sentó a descansar en el cenador y se dejó olvidado el pañuelo, suministrando al asesino una ayuda inesperada. No podemos arrestarla por un pañuelo, ¿sabe?
—Quizá no, a menos que encontremos manchas de este perfume en su ropa —replicó Strawn.
—Si eso fuera suficiente para ser acusado de asesinato, me temo que yo sería uno de sus primeros arrestados, jefe. —Dundee esbozó una gran sonrisa—. La chaqueta de mi esmoquin apesta a ese perfume.
—¿Qué? —Strawn le miró boquiabierto—. ¿No habrás sido tú testigo del asesinato?
—No… Verá, tendría que habérselo dicho antes pero han pasado tantas cosas… En realidad, todos los que estaban ayer presentes en el salón apestan a este perfume. ¡Todos! Wickett incluido.
Dundee le relató la historia completa.
—¡Esa cría del demonio! —exclamó Strawn—. ¡Esa chiflada y el perfume me van a volver loco! Así que solo podemos fiarnos de las manchas de sangre, ¡si es que encontramos alguna!… ¿Esa herida sangró mucho, doctor? —preguntó volviéndose al forense con aire esperanzado.
—Muy poco. No salpicó, si es a eso a lo que se refiere. Hay un pequeño charco de sangre, como ve. Debió de formarse mientras le ataban la falda con el pañuelo, pero es posible que el asesino no se manchara en ningún momento.
—¡Maldita sea! —exclamó Strawn. De pronto se animó al recordar algo—. ¡Los zapatos! Supongo que esa pequeña sabandija no echaría también perfume sobre los zapatos de todos los presentes. Si encontramos un par de zapatos que apesten a Fleur d´Amour, su dueño va a tener que explicarnos muchas cosas…
—Por cierto, ¿dónde está Crosby? —preguntó Dundee cambiando de tema.
—Lo mandé de vuelta a la casa con dos de los muchachos: Wilkins y Cain. Wilkins está montando guardia en la puerta de entrada para que nadie venga hacia aquí y Cain vigila a Crosby… ¡Eh! —gritó dirigiéndose al grupo de policías uniformados que esperaban órdenes—. ¿Alguno sabe nadar bien?
Uno de los hombres avanzó unos pasos y se cuadró.
—De acuerdo, Collins. Acompáñanos. El detective Dundee te  prestará su bañador. Quiero que saques del lago cinco piedras que están amontonadas en el fondo. Que te ayuden los demás. Busca además un pequeño fardo formado por un delantal blanco atado… Ya puede llevarse el cuerpo, Dr. Price, veo que ha llegado la ambulancia… Carraway, envíame el informe en cuanto puedas. No te olvides de incluir también las huellas dactilares del cadáver.
El jefe de la Brigada de Homicidios dudó un instante, acariciándose la barba encanecida. Luego añadió—: Barnes, registra con Peters, palmo a palmo, el césped de esta área. Busca cualquier cosa que demuestre que ha estado alguien ahí: colillas, cerillas… Tú, Clemmons, acompáñanos a la casa.
Strawn, Dundee y los otros dos policías se dirigieron a la mansión. Se oyó un grito de alguien que pretendía llamar su atención. Era el detective Payne.
—¡Lo siento, jefe! —exclamó jadeando—. No ha habido suerte. Hemos registrado todos los edificios de la finca, excepto la casa principal. También hemos mirado detrás de cada arbusto, ni un conejo podría haberse escapado, pero no hemos encontrado nada.
Strawn frunció el ceño.
—Parece que ha conseguido huir, pero será un hombre marcado a menos que se haya cambiado de ropa. ¿Has visto a alguien?
—A un viejo sordo que dijo que era el jardinero y un muchacho de unos diecisiete años que le ayudaba. Parece que son padre e hijo. Viven en el pueblo y comienzan a trabajar a las ocho.
—De acuerdo, ¡vente con nosotros! —y el sudado y despeinado detective se sumó al cortejo.
Un Wickett con aire agobiado les abrió la puerta.
—Todos están en la salita pequeña, señor. Es decir, todos menos Mr. Dick y Mrs. Berkeley. Es la primera habitación a su derecha —dijo en voz baja—. Los sirvientes se encuentran todos esperando en el ala de servicio, completamente a su disposición. Tal y como usted me ordenó no he revelado nada pero me temo que miss Gigi le ha contado a su padre…
—¿Mr. Crosby está con el resto?
—Sí, señor. Pero no ha dicho nada cuando miss Gigi ha afirmado que la pobre Doris se suicidó. Uno de los policías está con ellos también. ¿Han registrado el lago? ¿No estará Mr. Dick…?
—No lo hemos encontrado aún —respondió Strawn evasivo, pero estaba sorprendido. No se le había ocurrido la posibilidad de  que Dick Berkeley estuviera también en el fondo del lago, así que cuando Collins se marchó finalmente con su bañador a inspeccionarlo le dio órdenes de hacerlo a conciencia.
En el gran recibidor, Wickett, que insistía en mantener la etiqueta acostumbrada, abrió la puerta de la salita y anunció ceremonioso al capitán. Dundee, algo cohibido ante las incómodas preguntas que se le venían encima sobre su interés en el caso, permaneció en un discreto segundo plano.
George Berkeley avanzó unos pasos y tendió la mano al capitán en medio de un embarazoso silencio.
—Me han contado algo de lo sucedido, capitán Strawn. Y quedo a su entera disposición, por supuesto… Me temo que no sé nada de los métodos habituales de la policía en caso de suicidio.
—Mr. Berkeley —contestó Strawn en tono pomposo—, me temo que no se trata de un suicidio sino de un… asesinato.
El siguiente minuto fue de completa confusión. Dundee intentaba observar y oír a todos a la vez pero el penetrante grito de Gigi bloqueó momentáneamente sus sentidos.
—Cálmate, cariño, calma. —Mrs. Lambert la intentó tranquilizar abrazándola con fuerza y lanzó una mirada de odio al capitán Strawn—. Por favor, señor, recuerde que esta niña ya ha sufrido un golpe terrible.
—Lo siento, ma´am , pero no es momento para andar con delicadezas. Doris Matthews ha sido asesinada y es mi deber interrogar a todo el que ha estado alojado aquí esta noche—. Y añadió, dirigiéndose a George Berkeley—: Antes de comenzar con la investigación, señor, me gustaría decirle que somos muy afortunados de contar con la presencia de Mr. Dundee.
Hubo un ligero movimiento de sorpresa por parte de todos los presentes. Clorinda Berkeley se sobresaltó y giró la cabeza bruscamente observando a Dundee con desdén. Seymour Crosby avanzó un paso y se detuvo de golpe, con una ridícula expresión de sorpresa. Mrs. Lambert levantó la vista e hizo un esfuerzo para esbozar su cortés sonrisa habitual, pero solo le salió una mueca. Hasta Gigi alzó su rostro surcado de lágrimas y se lo quedó mirando desconcertada. Dundee sintió que un intenso rubor invadía sus mejillas.



CAPÍTULO 8
George Berkeley fue el primero en romper el silencio.
—Estamos encantados, por supuesto, de contar con Mr. Dundee entre nosotros, aunque siento que su visita se haya visto… —comenzó inseguro.
—Déjeme explicarle, Mr. Berkeley —le interrumpió Strawn—. Mr. Dundee es lo que yo llamaría un detective amateur de gran talento y eso que, por regla general, yo no tengo en gran estima a los amateurs . Creo que “criminalista” es la palabra con la que él se define. Ha estudiado los métodos de Scotland Yard y el pasado verano hizo un gran favor al departamento en un caso complicado. Está reuniendo material para un libro. También conoce algo de taquigrafía, así que me va a ayudar tomando notas en mis interrogatorios.
—¡Un detective ! ¿Eres de verdad detective, Bonnie Dundee? ¡Oh, cómo me alegro! —exclamó Gigi librándose del abrazo de Mrs. Lambert y corriendo hacia él—. No dejarás que la policía nos intimide o nos torture, ¿verdad? El capitán Strawn parece un gran oso, un poco huraño pero inofensivo —añadió pensativa dando unas insolentes palmaditas en el brazo del capitán.
—Esto es un asunto serio, jovencita —respondió él en tono severo, aunque no pudo evitar una fugaz sonrisa—. ¿Está aquí todo el mundo?¿Es usted Mrs. Berkeley, ma´am ? —preguntó con cortesía dirigiéndose a Mrs. Lambert.
—¡Oh! Yo soy Mrs. Lambert, la secretaria de Mrs. Berkeley —respondió esta ruborizada.
Mr. Berkeley acudió al rescate.
—Mi esposa debe de estar aún durmiendo. O eso creo, aún no ha bajado y nadie ha ido a su habitación a informarla de… lo que ha pasado. Es… era tarea de su doncella despertarla por la mañana, prepararle un baño y llevarle el desayuno y ya que Doris…
—Comprendo —replicó Strawn—. Subiremos a hablar con ella, pero antes me gustaría saber si alguno de ustedes sabe algo que pueda tener relación con el asunto.
Durante un minuto que se hizo eterno, nadie se movió ni habló.
—Mr. Berkeley, ¿sabe dónde está su hijo?
—¿Dick? —El millonario pareció sorprendido—. Supongo que  sigue en su habitación. Es demasiado temprano para él.
—No está en su habitación y su cama está sin deshacer. —Strawn, impasible, ignoró el alud de exclamaciones y medias preguntas que siguieron a esta revelación—. Y ahora, Mr. Berkeley, le ruego que nos lleve a la habitación de su esposa.
George Berkeley abrió la boca para protestar pero se reprimió a tiempo.
—Por supuesto. Síganme —dijo en tono irritado.
—Un momento. Todos los demás han de quedarse donde están. No conozco sus nombres pero…
—Le presento a mis hijas, Clorinda y Georgina, y a uno de nuestros invitados: Mr. Seymour Crosby —anunció Berkeley, los labios comprimidos al pronunciar el nombre de Crosby.
—¡Oh! ¿Así que usted es Mr. Seymour Crosby? —preguntó el capitán fingiendo gran sorpresa—. He leído mucho sobre usted, Mr. Crosby. Siempre he querido conocerle —añadió con intención.
Seymour Crosby se ruborizó, pero inclinó la cabeza a modo de saludo sin hacer ningún comentario.
—Siento que tenga que tropezarse con la policía de nuevo, Mr. Crosby —continuó el capitán con maldad—. Pero confío en que salga de esta con su hoja de antecedentes tan limpia como en el caso anterior, señor.
Y con estas palabras, Strawn se giró y salió de la habitación, seguido de un avergonzado Dundee.
George Berkeley les guio por la escalera de mármol hasta el segundo piso.
—Bonita choza tiene usted aquí, Mr. Berkeley —observó Strawn paseando la mirada por el panelado de roble y las gruesas alfombras.
—Gracias, esta es la sala adjunta al dormitorio de mi esposa. Si no les importa esperar aquí un momento, veré si está despierta.
—Lo siento pero tendremos que acompañarle.
Las dependencias de Mrs. Berkeley ocupaban el ala noreste de la casa. El dormitorio estaba al frente, en el torreón. Entre el enorme dormitorio y la sala de estar había un gran baño. Las tres habitaciones se conectaban entre sí a través de un recibidor.
—Debe de tener el sueño muy profundo —susurró Strawn al ver que las llamadas de Mr. Berkeley no obtenían respuesta.
El pequeño recibidor estaba iluminado por el sol que entraba por unas grandes cristaleras que se abrían a un pequeño balcón. El  balcón se asomaba al lago y a la parte oriental del jardín. La luz que inundaba la estancia permitió ver claramente cómo el rostro de George Berkeley se tornaba gris, de repente, debido al miedo.
“¡Cielo santo! ¿Estará preguntándose si ella también está muerta?”, pensó Dundee.
Pero, justo en ese momento, oyeron una voz quejumbrosa al otro lado de la puerta.
—¿Por qué llamas, Doris? ¿Por qué no entras? Por amor de Dios, deja de golpear esa puerta. ¡No puedo soportar el ruido esta mañana!
Strawn y Dundee intercambiaron una mirada mientras George Berkeley la respondía tranquilizador:
—Soy yo, Abbie. ¿Puedo entrar?
—¿Se te han ocurrido más argumentos, George Berkeley? ¡Porque te aviso que a mí también! Entra si no hay más remedio. Aunque estoy aún en la cama, tengo un dolor de cabeza horrible…
Con gesto rápido, como intentando cortar el torrente de palabras, su esposo abrió la puerta y entró en la enorme y lujosa habitación seguido de los dos detectives.
George Berkeley explicó en voz baja quién era el capitán Strawn y que su invitado era un detective amateur que estaba colaborando con la policía.
—¿Y qué demonios hace aquí la policía, George? —preguntó Mrs. Berkeley en tono agudo, incorporándose y cubriéndose con un salto de cama—. ¿Han entrado ladrones en la casa?
—Yo se lo explicaré, Mrs. Berkeley —espetó Strawn observando con mirada crítica a la despeinada y asustada señora de la casa—. Pero antes me gustaría saber cuándo fue la última vez que vio a Doris Matthews, su doncella.
—¿Doris? —chilló Mrs. Berkeley—. ¡Así que es eso! ¡Así que esa cría flaca e impertinente es una ladrona! Nunca me he fiado de ella, con esos aires que se da y…
—¿Y cuándo ha visto por última vez el frasco de perfume que Mr. Crosby le regaló ayer?
—¡Ah! —exclamó ella con un respingo—. ¡Ha robado mi perfume! Ya pensé que era muy raro que Wickett me desobedeciera ayer cuando le ordené que lo subiera a mi habitación… ¡Rápido, George! ¡Mira a ver si se ha llevado también mis joyas! ¡Ay! ¡Esa pequeña alimaña falsa y deshonesta!
—Otra pregunta, Mrs. Berkeley —la interrumpió Strawn  bruscamente—, aunque aún no me ha respondido a las dos primeras. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo?
—¿Dick? ¡Oh, no! ¿No querrá decir que…? ¡Dick no ha podido fugarse con esa pequeña ratera! ¡Oh, Dios mío! ¡Me va a estallar la cabeza! ¡George, di algo, por amor de Dios!
—Abbie, querida —comenzó él en tono melancólico—, me temo que el asunto es mucho más serio que un frasco de perfume robado. Por favor, contrólate.
—Si me permite, Mr. Berkeley, soy yo el que da las explicaciones… Mrs. Berkeley, lamento profundamente comunicarle que Doris Matthews ha sido asesinada.
—¡Asesinada! —repitió la mujer sobresaltada desplomándose con los ojos cerrados sobre la almohada.
—Y es mi deber informarle también, Mrs. Berkeley, de que su hijo ha desaparecido —continuó Strawn despiadado—. No ha dormido en su cama y sabemos que intentó citarse con su doncella cuando la familia ya se había retirado a dormir.
Mientras el detective hablaba, Mrs. Berkeley se había incorporado de nuevo y miraba fijamente a los dos detectives con el rostro descompuesto y mirada ojerosa.
—¿Cree que Dick…? ¡Oh, usted es un idiota, un completo idiota! ¡Mi niño no es un asesino! ¡Lo han matado a él también! Los mató a ambos, como dijo que haría. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!
—¿Quién? —preguntó Strawn mientras George Berkeley trataba de sostener a su esposa, que empezaba ya a ponerse histérica—. ¿A quién se refiere? ¡Recuerde que está acusando a alguien de asesinato!
—¡Hablo de Eugene Arnold, el chófer! —gritó la mujer mientras intentaba librarse del abrazo de su marido—. ¡Déjame! ¡Voy a ir buscar a mi hijo! No pueden obligarme a quedarme aquí respondiendo preguntas absurdas mientras mi pobre niño…
—Mrs. Berkeley, por favor, tranquilícese. Estoy seguro de que su hijo no está muerto. Si fuera así habríamos encontrado su cuerpo junto al de ella.
—¿Y dónde estaba… ella?
—En el lago, cerca del cenador. Su hija Georgina la encontró.
—¿Gigi? ¡Oh, mi pobre bebé! —Mrs. Berkeley, sollozando, se tapó la cara con las manos—. ¿Y dónde está ahora mi hija? ¡Necesita a su madre a su lado!
—Gigi está bien, querida. Está con Mrs. Lambert —contestó su  marido, tomando su mano y acariciándola para darle ánimos.
—Antes de arrojar a Doris al lago la golpearon con el frasco de cristal que Mr. Seymour le regaló ayer. El frasco se rompió y el líquido se derramó por el suelo. Hemos recuperado parte de los fragmentos y mi equipo está buscando el resto en el fondo del lago —informó Strawn.
—¿La golpearon con mi frasco de perfume? —repitió Mrs. Berkeley sin comprender—. Pero…¡no lo entiendo, es absurdo! ¿Por qué…? ¡Oh!, ya comprendo, había robado mi perfume, ¡entonces, ella misma se lo buscó!
—Mrs. Berkeley —inquirió Dundee en tono plácido, acercándose a la cama—, ¿no nos contó anoche que Doris no soportaba el perfume, que se ponía enferma con solo olerlo?
—¡Pudo robarlo para venderlo! —replicó Mrs. Berkeley irritada—. Es un perfume carísimo, Doris lo sabía. Pero… ¿por qué están perdiendo el tiempo de esta manera? ¿No les he dicho que Eugene Arnold es el culpable? Ayer mismo comentó que…
—Un momento, Mrs. Berkeley —interrumpió Strawn—. Me gustaría que Mr. Dundee transcribiera su declaración a taquigrafía, si no le importa.
—¡Pero no quiero que apunten todo lo que digo! —sollozó Mrs. Berkeley—. ¡Me están asustando!
Strawn la ignoró e hizo una seña a Dundee para que fuera a por papel y lápiz. Este se dirigió a un despacho decorado de forma tan barroca como el resto de la casa. En un escritorio de tipo Sheraton encontró una remesa de papel de cartas con el membrete de Hillcrest. Al regresar, se tropezó con uno de los policías de guardia.
—Collins dice que no hay más cuerpos en el lago, señor, y que ha encontrado la pila de piedras y el fardo con el frasco de perfume.
—De acuerdo, Clemmons. Muchas gracias. Di al mayordomo que lleve a Collins a mi cuarto para que pueda cambiarse de ropa y que espere abajo nuevas órdenes.
Cuando Dundee informó de las noticias a Strawn, este hizo un gesto de asentimiento .
—¿Ha oído eso, Mrs. Berkeley? No sabemos dónde está su hijo, pero no está muerto. Ahora, por favor, recóbrese y responda con franqueza a todas las preguntas. No es momento de ocultar nada, ¿me entiende?
—¡George, no permitas que este policía me hable de esa manera!  Si tengo que responder a todo tipo de preguntas horribles prefiero que sea Mr. Dundee quien me interrogue en vez de ese bulldog espantoso. Mr. Dundee al menos es un caballero aunque sea un… un…
—Criminalista —completó la frase su esposo—. ¿Le importa, capitán Strawn? Mi esposa es muy… excitable, debe entender que esto ha supuesto una dura prueba para ella.
—De acuerdo. No es muy reglamentario pero… lo que sea con tal de no perder más tiempo. ¡Comienza, Dundee!
Este miró a su jefe con cara de circunstancias, acercó una silla a la cama, se sentó con el lápiz en alto y comenzó el interrogatorio:
—¿Nos podría decir, Mrs. Berkeley, qué pasó ayer que le hace pensar que Eugene Arnold es el asesino de Doris?
Ahora que su hijo parecía estar a salvo, aunque siguiera desaparecido, Mrs. Berkeley ya estaba serena y contestó de buen grado:
—Bueno, verá, Mr. Dundee… ¿cómo puedo explicarlo? Mi pobre Dick es tan… susceptible a la belleza femenina. No es que Doris fuera nada extraordinario, una de esas rubias anémicas y descoloridas… pero, en fin… —se ruborizó al ver la mirada reprobatoria de los tres hombres—, Dick la encontraba muy atractiva y me temo que flirteaba bastante con ella.
—¿Y Doris alentaba ese flirteo?
—Bueno… no exactamente. Yo al menos nunca vi nada de eso, siempre se comportó de forma muy modesta delante de mí pero… ¡vaya usted a saber cuando yo no estaba presente! En fin, ayer me fui de compras y, al regresar, le pedí a Arnold que subiera todas las bolsas a mi dormitorio. Yo me retrasé un momento y, al entrar, oí voces. Eran Arnold, Dick y Doris. Arnold estaba gritando: “¡Si descubro que me estás traicionando con este… este depravado, os mataré a ambos!”. Eso es exactamente lo que dijo, Mr. Dundee.
—¿Y no pensó en despedir a Arnold por esa insolente actitud hacia su hijo?
—Nnno… —admitió ella de mala gana—. Me enfadé con él, claro, pero verá… con la visita de Mr. Crosby y la gran fiesta prevista para hoy, la verdad es que no podía despedir a mi chófer y a mi doncella. Me era materialmente imposible reemplazarlos a tiempo.
—Entiendo.
—Tuve una seria charla con mi hijo y le hice prometer que  dejaría en paz a Doris. Dick me adora, como mis otras dos hijas, y haría lo que fuera por mí.
—¿Sabe qué es lo que vio Arnold cuando entró en la habitación?
—Por lo que dijeron, vio a Dick… besando a Doris —admitió Mrs. Berkeley de mala gana—. Pero me aseguró que lo sentía mucho y me prometió no perseguirla más. Y sé que habría mantenido su promesa si no fuera porque anoche se excedió un poco con el alcohol… Y no piense, capitán Strawn, que puede arrestar a mi esposo por comprar alcohol de contrabando. Todas nuestras botellas son anteriores a la guerra. Hice que George llenara bien la bodega antes del decreto de prohibición.
—Yo pertenezco a la Brigada de Homicidios, Mrs. Berkeley.
—Bien, pues entonces arreste de inmediato a Arnold, ¡si es que puede encontrarlo! ¿No comprende lo que ha pasado? Mi pobre Dick olvidó su promesa, o quizá esa gata le dio falsas esperanzas, no sé. En todo caso tuvieron una cita en el cenador. Arnold los vio, mató a Doris y Dick huyó. ¡¿No lo ve?! Mi pobre Dick debía de estar aterrorizado de que le acusaran del crimen y por eso escapó. ¡Por favor, dense prisa y arresten a Arnold para que Dick lo lea en los periódicos y pueda volver a casa!
—Sería usted una gran detective, ma´am —observó Strawn en tono sarcástico—. Pero hay un par de puntos que su ingeniosa teoría no aclara. En primer lugar, ¿qué papel tiene el frasco de perfume en el asesinato? ¿Por qué Doris iba a llevar consigo un frasco robado? Y además…
Interrumpió su discurso al oír una puerta que se abría con violencia a sus espaldas.
—¡Papá! ¡Mamá! ¿Por qué demonios habéis llamado a la policía? ¿No puede alguien pasar la noche fuera de su habitación sin que tengáis que recurrir a una legión de policías para encontrarle?



CAPÍTULO 9
—¿De dónde sale usted? —preguntó el capitán Strawn con aspereza— ¿Dick Berkeley, si no me equivoco?
El joven, de pie en el umbral de la puerta, hizo una reverencia burlona.
—El mismo, aunque un poco mermado en estos momentos. Tengo un dolor de cabeza espantoso.
Iba vestido con pantalones de sport y una chaqueta azul. Estaba recién afeitado y su pelo rojizo brillaba por la humedad.
—Y en cuanto a la pregunta de dónde salgo… no sé si es asunto de su incumbencia pero… vengo de mi habitación. Bajé al comedor a por una taza de café y me encontré con Wickett, que me miró como si fuera un fantasma. También me tropecé con una bandada de una especie rara de pajarracos que me aseguraron que eran policías. Uno de ellos me dijo que subiera a verle de inmediato. Y aquí estoy.
—¡Vaya! —exclamó Strawn sin poder disimular su sorpresa—. Y, si me permite preguntarle, ¿cómo llegó hasta su habitación sin que le viera ninguno de mis hombres? ¿Dónde ha pasado la noche?
—Las preguntas de una en una, Sherlock —protestó Dick y llevándose la mano a la frente añadió—: ¿Le importaría hablar más bajo? Entre mi madre y usted están consiguiendo que mi dolor de cabeza empeore seriamente. —E, ignorando los aspavientos de su madre, prosiguió—: Usted no tenía ayer a ninguno de esos polizontes vigilando en la escalera que da a la torre o me habría tropezado, literalmente, contra él. No iba yo muy estable anoche. Menos mal que la ducha fría de esta mañana me ha dejado como nuevo… —y añadió burlón dirigiéndose a su madre—: ¡Caramba, Abbie! Agua corriente, baños en todas las habitaciones… todas las comodidades de un hotel de primera, ¡y ahora máxima seguridad en cada esquina!
—¿Me está diciendo que pasó la noche en la habitación de la torre?
—Eso es exactamente lo que le he dicho, Sherlock.
—¿Y qué hacía allí? Por cierto, mi nombre es capitán Strawn.
—Es usted un tipo extremadamente curioso, capitán, si no le importa que se lo diga… He dormido ahí.
—¿Por qué?
—Si he de serle sincero, no subí con la intención de dormir, pero  eso es algo que me incumbe a mí exclusivamente. Da la casualidad de que me quedé dormido, como le he dicho, y no me he despertado hasta hace unos veinte minutos.
—¡¿Lo ve?! —gritó Mrs. Berkeley exultante—. ¡Mi pobre hijo no tiene nada que ver con lo que ha pasado!
—Quiero que me diga… y más vale que me dé una respuesta directa y sin tonterías, si fue a la habitación de la torre a encontrarse con Doris Matthews.
El agradable rostro pecoso de Dick Berkeley enrojeció intensamente y se giró hacia Dundee, furioso.
—Así que te has ido de la lengua, ¿eh? ¡Y yo te consideraba un amigo!
—¡Mr. Dundee también es detective, Dick! —sollozó Mrs. Berkeley—. ¡Oh, mi niño! ¡No sabe que…!
—¿Detective? —La cara encarnada de Dick palideció súbitamente—. ¡Esta sí que es una buena jugarreta! Invito a un amigo a pasar el fin de semana y resulta que es un detective que ha venido a espiarme. ¿O tenías puesto el ojo en Crosby? ¡Y soy yo el que ha caído en tus redes!
Strawn salvó la embarazosa situación respondiendo:
—Estoy esperando una respuesta, Mr. Berkeley. ¿Fue usted a la torre a citarse con Doris Matthews?
Dick miró un instante a sus padres y contestó en tono desafiante:
—¡Sí que lo hice! Y mi madre sabe por qué necesitaba ver a Doris anoche. ¡Iba a pedirle que se casara conmigo!
Mrs. Berkeley se llevó las manos a la cara con un gemido. Mr. Berkeley se quedó mirando a su hijo como si estuviera frente a algún lunático desconocido.
—¿Y ella aceptó?
—Doris… no acudió a la cita. Oye, Dundee, ¿qué demonios estás escribiendo? ¿Estoy siendo sometido a un “tercer grado”, como dicen en las novelas?
Dundee miró a Strawn y este hizo un gesto de asentimiento.
—Dick, tengo que tomar notas porque esto es una investigación de un asesinato.
El joven se tambaleó como si le hubieran dado un puñetazo.
—¡Asesinato!
—Se ha encontrado el cuerpo de Doris Matthews en el lago esta  mañana. La golpearon dejándola conmocionada, o muerta, y luego arrojaron su cuerpo al lago.
Dick en ese momento se dobló por la mitad y se sintió indispuesto de una forma tan violenta que tuvieron que parar el interrogatorio. Cinco minutos después, en el baño de su madre, con la cabeza en el lavabo de porcelana y sujeto por su amigo, consiguió hablar por fin.
—¿Has estado alguna vez enamorado, Dundee? ¿Y la has perdido?… ¡Dios, me quiero morir! ¡Es imposible! La pequeña y adorable Doris…
Cuando se recobró lo suficiente, Dundee le ayudó a volver caminando hasta la habitación. Dick se desplomó en una de las butacas tapizadas de satén verde pálido y Dundee se sentó a su lado. Poco a poco, recomenzó la desagradable tarea de extraer la historia de los labios del joven.
A grandes rasgos, su relato consistió en lo siguiente: Dick había estado enamorado de Doris desde el día en que la vio por primera vez, el día en que su madre, junto con Clorinda, Mrs. Lambert, Wickett y Doris, arribó a Nueva York después de una prolongada estancia en Europa. Dick pensaba que Doris también sintió simpatía por él al principio, aunque nunca se lo confesó. Siempre estaba con la historia de que “conocía cuál era su sitio” y toda esa estupidez. Cuando su madre contrató a Eugene Arnold como chófer, Dick se dio cuenta de que ya no tenía nada que hacer. Doris no quería saber nada de Dick y él se fue obsesionando con ella. Al principio no había pensado en casarse pero cuando ella se comprometió con Arnold se desesperó y decidió que se casaría con ella a la menor oportunidad.
—Ayer, antes de comer, la vi entrar en el cuarto de mi madre y la seguí. Le dije lo enamorado que estaba de ella y supongo que… que intenté besarla y justo entonces aparecieron mamá y Arnold y él me vio y se puso hecho una fiera. Dijo que nos mataría a ambos si Doris intentaba engañarle. Mamá lo oyó. Después mamá me hizo prometerle que no tendría nada más que ver con Doris. Yo le dije que estaba enamorado y que me casaría con ella en cuanto pudiera. A mi madre casi le dio un colapso, claro, y juró que despediría a Doris en cuanto Mr. Crosby se marchara. Yo le dije que si lo hacía yo también me iba… Y ya conoces el resto, Dundee. Estaba borracho, fui al a las habitaciones del servicio y le dije a Doris que tenía algo importante que decirle, que fuera a verme a la torre cuando todo el  mundo se hubiera acostado. Ella aceptó, tú la oíste, pero no sé si tenía intención de hacerlo o no. A las once menos cinco subí a la torre y la esperé fumando y bebiendo un poco de whisky que había birlado del mueble bar… Bien, pues no apareció. Me fumé unos seis o siete cigarrillos y leí una vieja novela de misterio que estaba abandonada por ahí. Alrededor de la medianoche me debí de quedar dormido y eran ya casi las nueve cuando me he despertado esta mañana… No, no miré en ningún momento por la ventana hacia el lago y no oí nada raro. La torre está muy aislada.
El capitán Strawn hizo una señal a Dundee.
—Vamos a registrar esa torre. Luego seguiremos con su historia, Mrs. Berkeley. Mientras tanto, daré órdenes al mayordomo de que sirva el desayuno abajo y que a usted le suba una bandeja. —Y al ver la expresión de indignación de la dueña de la casa añadió—: Sí, ma´am , ahora soy yo quien da las órdenes aquí hasta que este asunto esté resuelto.
En el descansillo del tercer piso Strawn dijo a Dundee:
—Antes de subir a la torre me gustaría echar un vistazo a los zapatos que llevaba ayer el joven Berkeley. El asesino tuvo que pisar por fuerza el perfume del suelo.
Entraron en la habitación de Dick.
—¡Humm! Bonita guarida tiene el muchacho… Me pregunto si decía en serio lo de querer casarse con Doris. Sus padres le habrían echado de casa, claro, y él tenía que saberlo.
—Yo pienso que estaba realmente enamorado de ella aunque… a saber. Aquí está su vestidor y creo que estos son los zapatos que llevaba puestos.
Strawn olisqueó la suela de un par de elegantes zapatos de piel, hechos a medida.
—No huelen a Fleur d´Amour , solo a betún —admitió—. Veamos el traje, un esmoquin, ¿eh? Esto apesta, sí señor. ¿Tanto os regó la niña?
—Bastante —reconoció Dundee—. Yo no podré volver a ponerme mi esmoquin hasta que lo lleve a la tintorería.
—¿Por qué lo hizo? ¿Solo por fastidiar?
—No lo sé. Es un potrillo salvaje pero…
—Otro misterio, ¿eh? Bien, ese tendrá que esperar. Los pantalones no huelen a perfume… Subamos a la torre.
La habitación de la torre era circular y las grandes cristaleras  ocupaban dos terceras partes de la pared. Los muebles parecían restos desechados de otras habitaciones. Había dos butacas antiguas, una alfombra desgastada, una estantería llena de libros de misterio y literatura juvenil y un sofá de muelles rotos. En un cenicero metálico se veían las colillas de siete cigarrillos.
—Haré que analicen estas colillas a ver a qué hora aproximada se apagaron, aunque no creo que tenga mucha importancia —señaló Strawn volcando los restos del cenicero en un sobre—. Ese tipo pudo haber subido aquí después de matarla y fumar compulsivamente para calmar los nervios. Solo tenemos su palabra de que se había citado aquí con Doris y, aunque fuera verdad, podía haberla visto desde la ventana dirigirse al cenador a encontrarse con Arnold e ir tras ella. La torre le parecería después un buen escondite temporal… ¿Por qué niegas con la cabeza?
—No consigo entender dónde cuadra el frasco de perfume en todo esto. Además, creo que Dick estaba enamorado de verdad.
—¡Y también estaba borracho! ¡No lo olvides! No sería el primer asesinato causado por la mezcla de alcohol y celos. Pero todas estas especulaciones no nos llevan a ningún lado, sigamos con el interrogatorio de Mrs. Berkeley… ¡Cielos, qué mujer más horrible! —añadió con profundo disgusto—. No entiendo cómo no ha sido ella la asesinada.
Dundee sonrió. De pronto, con una exclamación, se inclinó y recogió del suelo un libro abierto por la mitad. Se trataba de El sabueso de los Baskerville , de sir Arthur Conan Doyle.
—Parece que Dick no mentía cuando afirmó que estuvo leyendo. O, al menos, se ve que lo intentó pero su mente estaba en otra parte. Mire —comentó señalando unas anotaciones a lápiz escritas en el margen de la página—. “Doris”. “Doris Elaine Matthews”. “Doris Berkeley”…
—Podría ser una pista falsa —gruñó Strawn—. Este joven ha tenido casi toda la noche para inventarse una historia y hacer que parezca real.
—Dick no me parece tan listo —objetó Dundee—. Y si estas notas son reales, dan fe al menos de su intención de casarse con Doris Matthews.
—De acuerdo, nos llevaremos el libro como prueba. ¿Algo más? ¿No? ¡Pues vámonos!
Al bajar las escaleras se encontraron con Clemmons, que les  esperaba con un bulto mojado en los brazos.
—¿El delantal? Bien. ¿Dónde estaba?
—En el fondo del lago, cerca del cenador, señor.
—De acuerdo, Clemmons. ¿Cómo va todo por allí?
—Bastante tranquilo, jefe. Aunque Cain ha necesitado la ayuda de Harper para sujetar a Arnold, que estaba empeñado en subir a hablar con usted y obligarle a que le cuente lo sucedido.
Strawn abrió el fardo y sacó con cuidado algunos objetos del interior del delantal. Había fragmentos del frasco de cristal y una pequeña cajita plateada grabada con las iniciales “D. M.”.
—La carta de Arnold no está aquí —observó Strawn satisfecho—. Parece que no llegó a recibirla y acudió a la cita sin saber que él no iría. A menos que la nota esté en su cuarto, luego lo registraremos.
—¿Me deja ver eso, jefe? —preguntó Dundee excitado arrebatándole la cajita plateada y abriendo la tapa. En el interior había un espejito y un pintalabios.
—¿Te interesa saber qué tipo de carmín usan las rubias? —sonrió Strawn.
—Exactamente —replicó Dundee. Y parecía que lo decía en serio, porque abrió el pintalabios y lo observó con atención.
De nuevo en la habitación de Mrs. Berkeley, encontraron a la mujer reclinada en el diván. Estaba acurrucada sobre un nido de cojines de encaje y envuelta en un negligée de color salmón con plumas de marabú. Tanto ella como su marido sostenían una taza de café en las manos pero los huevos, tostadas y fruta permanecían intactos en la bandeja sobre una mesita cercana.
—Ha descubierto que Dick ha dicho la verdad, ¿no es así? —preguntó Mrs. Berkeley al capitán con acento triunfal.
Strawn no respondió e hizo una seña a Dundee para que retomara el interrogatorio. Dundee tomó asiento y comenzó de nuevo:
—¿Cuándo fue la última vez que vio a Doris Matthews, Mrs. Berkeley?
—Me ayudó a vestirme para la cena y ya no la volví a ver. La cena se iba a servir a las siete y media y yo salí de aquí un cuarto de hora antes, aproximadamente.
George Berkeley miró a su mujer con cara de sorpresa, abrió la boca como para decir algo pero finalmente apretó los labios y calló.
Dundee lo vio, pero prefirió no poner en evidencia a Mrs. Berkeley en ese momento. Su afirmación anterior de que Dick le había prometido no molestar más a Doris ya le había dejado claro lo que se podía esperar de ella.
—¿Le dijo a Doris que no la esperara levantada?
—Sí. Siempre tengo cuidado de no abusar de mis sirvientes —declaró ella con aire virtuoso—. Ayer fue un día extremadamente ajetreado y hoy iba a ser aún peor, así que preferí que descansara todo lo que pudiera.
—Y, de paso, como estaba enfadada con Doris por el asunto de Dick y Arnold, se la quitaba de encima —agregó Dundee con una desarmante franqueza—. Mrs. Berkeley, ¿le importaría decirme si se maquilló antes de la cena?
—¡Mr. Dundee! —Parecía sorprendida e indignada—. ¿Son realmente necesarias estas preguntas? En fin, si ha de saberlo, Doris me dio un masaje facial y me maquilló, sí, pero no acierto a entender…
—¿El espejo del tocador estaba limpio en ese momento?
—¡Vaya pregunta! ¡Por supuesto! Mis sirvientes…
—Mrs. Berkeley, ¿estaba usted tan satisfecha de su aspecto después de que Doris la maquillara que se inclinó sobre el espejo y estampó un beso en su propio reflejo?



CAPÍTULO 10
—¡Mr. Dundee! —gritó Mrs. Berkeley furiosa—. ¡Esto es demasiado! La mera idea de que yo bese mi imagen del espejo… Nunca he hecho tonterías de ese estilo, ni siquiera cuando era una belleza de dieciocho años, porque yo era guapísima a esa edad, ¿verdad, George?
—Aún los eres a mis ojos, querida —opinó él rehuyendo su mirada.
—¿No vio ninguna mancha de carmín de labios en el espejo mientras la maquillaban?
—¡Por supuesto que no! ¡Ya se lo he dicho!
—¿Dónde quieres ir a parar, Dundee? —preguntó Strawn atónito.
—Se lo mostraré. Venga conmigo, jefe.
Entraron en el cuarto de baño. Un gran tocador ocupaba toda una esquina.
—¡Guau! Parece sacado de una película, ¿eh? Bañera a ras del suelo, ducha gigante, toallas del tamaño de una sábana… ¡Y menudo tocador! Hay cosméticos suficientes para varios salones de belleza.
—¿Ve eso, jefe? —Dundee señaló una mancha borrosa sobre la superficie del espejo del tocador formada por un par de labios pintados de un rojo brillante.
—¡Demonios! —masculló Strawn.
Dundee abrió un pequeño tubo negro.
—Esta es la barra de labios de Mrs. Berkeley y esta… —concluyó sacando del bolsillo un cilindro plateado— es la de Doris.
Ambos se acercaron al espejo.
—Es el mismo color, jefe. Esa huella la dejó Doris Matthews.
—¡Bien! ¡Parece que vamos avanzando!
Volvieron al dormitorio.
—Mrs. Berkeley, ¿me podría decir si Doris estaba autorizada a llevar los labios pintados mientras trabajaba?
—Por supuesto que no.
—¿Se quedó ella aquí cuando usted bajó a cenar?
Mrs. Berkeley reflexionó durante un instante y luego contestó:
—No. Clorinda llamó por el teléfono interno cuando yo me disponía a bajar. Tenemos un sistema de extensiones en la casa de forma que podemos hablar con casi todas las habitaciones.
—¿Doris fue entonces a ayudar a vestirse a miss
 Clorinda?
—Sí, justo antes de que yo saliera.
—¿Y pudo tener alguna razón para regresar posteriormente?
—Claro. Para dejar preparadas mis cosas para la noche y abrirme la cama.
—¿Pudo hacer eso inmediatamente después?
—Cuando quisiera, pues ya le había dicho que no la necesitaría para desvestirme —contestó Mrs. Berkeley lanzando una mirada inquieta a su marido.
—¿Y cuándo subió usted a acostarse?
—Déjeme pensar… Faltarían unos veinte minutos para la medianoche, ¿no, George?
Él asintió y apretó más los labios.
—Al subir a su habitación, Mrs. Berkeley, ¿oyó algo o a alguien?
—No, nada. La casa estaba tan silenciosa como una tumba… ¡Oh! ¡Lo siento! No quise decir…
—¿Y usted, Mr. Berkeley?
—Absolutamente nada. Me fui directamente a mi habitación, está en la esquina noroeste de la segunda planta. Me acosté en el acto.
—¿Y después? ¿Alguna pisada o el motor de la limusina?
—¡Nada! —contestaron ambos al unísono.
—¿Y usted, se acostó también inmediatamente, Mrs. Berkeley?
—Estaba muy cansada y tenía un dolor de cabeza espantoso así que me tomé un par de pastillas para dormir y me metí en la cama.
—¿Es habitual que se vaya a la cama sin desmaquillarse?
—¡Oh! —Mrs. Berkeley se llevó las manos a su cara intensamente maquillada—. No, no es habitual pero estaba muy cansada y…
—E irritada después de la discusión con su esposo, ¿verdad? —concluyó Dundee con una cortesía engañosa.
—Se está extralimitando, Mr. Dundee —le reprendió ella furiosa—. Eso no tiene nada que ver con la muerte de la pequeña Doris.
—Pero el hombre por el que discutieron, que no era otro que Mr. Seymour Crosby, conocía a Doris bastante bien, creo. Le oí comentar que estaba deseando verla de nuevo.
—¡Basta, Mr. Dundee! ¡No permitiré que haga insinuaciones perversas sobre el hombre que se va a casar con mi hija!
—El hombre que no se va a casar con nuestra hija —observó Mr. Berkeley con gesto elocuente—. Capitán Strawn, en breve tendremos  una legión de periodistas rondando por aquí así que le ruego que nunca se refiera a Mr. Crosby como el prometido de mi hija. Mr. Dundee tiene razón. Ayer mi esposa y yo tuvimos una larga discusión sobre el tema y creo que dejé suficientemente claro que no habría ningún anuncio de compromiso en la fiesta de hoy.
—No sé por qué no podemos celebrar la fiesta —se quejó Mrs. Berkeley enfurruñada—. Solo porque haya muerto una de las doncellas…
—Asesinada, Mrs. Berkeley. ¡Asesinada! Y dada la naturaleza peculiar de este caso, hasta que hayamos arrestado al culpable todos los que han dormido esta noche en la casa son sospechosos de asesinato.
—¡Oh! —gimió Mrs. Berkeley arrellanándose en una ostentosa almohada de raso y encaje—.
¿Quiere entonces, por favor, darse prisa y acabar ya con el interrogatorio? Me tendré que pasar el día al teléfono avisando a todos los invitados de la cancelación de la fiesta.
—Los periódicos lo harán por usted de forma mucho más eficiente, Mrs. Berkeley —le aseguró Strawn—. Por la tarde saldrá una edición extra y estarán encantados de publicarlo. ¿Algo más, Dundee?
—Solo un par de cosas. Mrs. Berkeley, al volver a su habitación, ¿no fue al baño a por un vaso de agua para tragar las pastillas para dormir?
Mrs. Berkeley se ruborizó.
—No, creo que no. Sobre mi mesilla siempre hay un termo de agua fría y las pastillas las guardo en el primer cajón.
—¿Así que no tuvo ocasión de ver el espejo?
—No. No me fijé.
—Pero sí echó de menos el frasco de perfume que le había regalado Mr. Crosby.
—Sí… Lo busqué pero solo eché una ligera ojeada por el baño.
—¿Y no lo encontró?
—No. Y me puse furiosa porque Wickett me había desobedecido. Le había dicho que lo subiera a mi habitación.
—Cuando subió a su dormitorio, ¿Doris lo había dejado todo ya preparado para cuando quisiera acostarse?
—¡Oh, sí! Me había abierto la cama y preparado mis cosas. Todo como de costumbre.
—Mrs. Berkeley, tengo que volver a preguntárselo, ¿estaba Doris en esta habitación, o cerca, cuando usted subió a dormir?
—¡No! ¡Y no sé cómo se atreve a dudar de mi palabra! —bramó furiosa.
—¿Y no la vio o habló con ella después de que se fuera a ayudar a su hija a vestirse?
—¡No! ¿Cómo tengo que decírselo?
De pronto su marido intervino:
—Abbie… este no es momento para… evasivas o lapsus de memoria. Por favor, cuenta la verdad a estos caballeros.
—¡George Berkeley! ¡¿Cómo te atreves a insinuar que estoy mintiendo?! —sollozó Mrs. Berkeley, las lágrimas corriendo por sus mejillas—. Mr. Dundee me ha preguntado si volví a ver o a hablar con Doris y le he dicho la verdad. No puedo jurar que fuera Doris la que me contestó cuando la llamé por teléfono…
—¿Por teléfono? ¿Cuándo? —preguntó Dundee.
—Anoche. Mi esposo y yo estábamos discutiendo en la biblioteca. Yo había dado permiso a Doris para que se retirara a dormir, pero mi dolor de cabeza empeoró de tal modo que pensé que me vendría bien un masaje en las sienes y en la espalda. Doris es, era, muy buena dando masajes, así que la llamé por el teléfono y alguien respondió.
—¿No reconoció la voz de Doris?
—Bueno… pensé que era ella. Yo estaba muy alterada y no se me ocurrió que podía no ser ella. Doris no comparte habitación con nadie, no sé quién más podría ser. Le dije que fuera a mi habitación y me esperara allí.
—¿A qué hora la llamó?
—¡No sé! ¿Cómo puedo saberlo? ¡No vigilaba el reloj! —exclamó enfadada limpiándose las lágrimas—. Tal vez unos quince minutos después de que George y yo comenzáramos a discutir.
—Y después de esa conversación, ¿cuánto tiempo pasó hasta que subió a su habitación?
—No lo sé. Media hora, tal vez. George simplemente se negaba a comportarse de forma mínimamente razonable. En todo caso, cuando por fin subí, Doris no estaba allí así que me metí en la cama y me tomé las pastillas para dormir.
—¿No le disgustó el que su doncella hubiera desobedecido sus órdenes?
—Bueno, sí, naturalmente. Pero era tan tarde y yo me sentía tan miserable que no tenía ganas de montar una escena. Además, ya había tomado la decisión de despedirla en cuanto Mr. Crosby se marchara.
—¿No intentó volver a llamarla por teléfono?
—¡No, no lo hice! ¿Cuántas veces tengo que decir que no?
—Dice que se durmió de forma instantánea.
—No he dicho eso, pero sí, fue muy rápido. El efecto de las pastillas, ya sabe.
Sin decir palabra, Dundee se levantó, dejó sus notas sobre la silla, se acercó a la cama y se inclinó para recoger algo del suelo. Era un pañuelo enrollado como una bola.
—¿Lloró hasta quedarse dormida, Mrs. Berkeley?
—¡No, no! —La mujer rechazó la imagen del pañuelo como si estuviera manchado de sangre en vez de lágrimas—. He llorado esta mañana cuando me he enterado de lo de Doris.
—Perdone, Mrs. Berkeley, pero el pañuelo que usaba cuando el capitán Strawn le ha dado la noticia sigue en su mano —rebatió Dundee educadamente—. Recuerdo el bordado de la cenefa de lino. Y las lágrimas del pañuelo del suelo no son recientes.
La mujer, de repente, se echó a llorar.
—¡De acuerdo! Lloré ayer antes de dormirme, pero se equivoca, no era por Doris… Lloré porque George había sido muy cruel conmigo. ¡Es tan terco!
—¡Abbie! —exclamó su marido con tono severo.
—Perdone, Mrs. Berkeley, me queda aún alguna pregunta que hacerle. Aparte del hecho de que no aprobaba el interés de su hijo por Doris, ¿cuáles eran sus sentimientos hacia ella? ¿Se llevaban bien?
—¡Por supuesto que sí! ¡Yo no me rebajaría a llevarme mal con una sirvienta! —sollozó indignada.
—Entiendo entonces que no discutió con la joven a cuenta de la escena con Dick.
—Yo… No, en absoluto. Solo le advertí, en el tono más convincente posible, de que no iba a permitir que sedujera a mi hijo.
—¿Estaba ella de mal humor o le dio acaso una mala respuesta cuando la estuvo ayudando a vestirse para la cena ayer por la noche?
Mrs. Berkeley pareció muy sorprendida y su mirada vagó por la  habitación, como buscando refuerzos. Al encontrarse con el rostro inexpresivo de George Berkeley, sus ojos enrojecidos se abrieron asustados.
—No parecía… ella misma —admitió Mrs. Berkeley como si le costara pronunciar las palabras—. Estaba… torpe.
—¿Tan torpe como para que usted la empujara violentamente cuando Doris reaccionó ante su maltrato hacia ella? —preguntó Dundee. Su voz era ahora puro acero.
El capitán Strawn se subió la pernera de los pantalones y sonrió con aprobación. ¡Por fin llegaban a algún sitio!
—¡¿Qué?! —Mrs. Berkeley tomó una bocanada de aire y volvió a dejarse caer sobre los almohadones—. ¡Tenía que haberme imaginado que ese mal bicho iría contando cuentos por ahí y que haría una montaña de un grano de arena! ¡Yo no la empujé! Solo le di un bofetón muy flojito, pero porque me respondió de forma muy insolente.
—¿Y cuándo y dónde tuvo lugar esa escena, Mrs. Berkeley?
—¿Por qué no pregunta a Wickett, ya que le ha contado tantas cosas? ¡Le despediré a él también! Él y esa mocosa eran uña y carne. Desde que llegaron han actuado como si Mrs. Lambert fuera la dueña de la casa en vez de yo.
—¿Quiere contestar a la pregunta, Mrs. Berkeley?
—¡Oh! ¿Por qué no me deja en paz? —se quejó. Pero, después de una pausa, capituló—: Fue mientras me vestía para la cena. Le dije que me acercara el frasco de perfume que yo acababa de comprar en la ciudad y me soltó una impertinencia.
—¿Qué le dijo exactamente, Mrs. Berkeley? —presionó Dundee con un extraño brillo en sus pupilas.
—¡No me acuerdo! ¿No pretenderá que me acuerde de todo? Fueron solo un par de palabras como… —arrugó el entrecejo y Dundee tuvo la seguridad de que estaba urdiendo alguna mentira—. ¡Ah, sí! Algo así como: “Usa demasiado perfume, madame ”. En definitiva, una insolencia como le he dicho, me enfadé y bueno… se me escapó la mano.
—¿Y dónde tuvo lugar esa escena, Mrs. Berkeley?
—¿Cómo dónde? Aquí, claro. Yo estaba de pie frente al espejo de mi vestidor y Doris me estaba ajustando los tirantes de mi vestido de noche —contestó rápidamente y con seguridad.
Dundee y Strawn intercambiaron una mirada y el jefe de la  Brigada de Homicidios decidió tomar el relevo.
—Aquí , ¿eh? ¿Está segura de que no fue en el baño, ma´am ?
—¡Claro que lo estoy! —tronó—. Yo estaba justo aquí …
—Entonces, ¿en qué momento empujó a la joven contra el espejo del tocador? —prosiguió Strawn con las cejas alzadas.
—¿El espejo del tocador? No entiendo…
—Entonces déjeme explicárselo, señora. Venga conmigo.
Mrs. Berkeley rechazó con gesto belicoso la mano extendida que pretendía ayudarla a levantarse de la chaise longue , se irguió con dificultad y se ciñó con fuerza su negligée de gasa alrededor de su voluminoso cuerpo.
George Berkeley permaneció impasible donde estaba mientras los dos detectives y su mujer entraban en el cuarto de baño.
—¿Ve esa mancha borrosa, Mrs. Berkeley? —Strawn señaló hacia el espejo del tocador—. Es del color de la barra de labios de Doris. Y por la forma podemos deducir que a Doris le presionaron la cabeza contra el espejo.
—¡Yo no lo hice! ¡No sé nada de eso! ¡Se lo juro! —Mrs. Berkeley se alejó despavorida del espejo. Le castañeteaban los dientes—. ¡Le juro que no la maté!
—Pero Doris estaba aquí anoche cuando usted subió a acostarse, ¿no es cierto? —insistió Strawn implacable.
—¡No! ¡Le juro que no! No volví a ver a Doris después de las siete y diez de ayer. ¡Lo juro por Dios! —Ahora estaba histérica y golpeaba con sus puños el amplio pecho uniformado del jefe de detectives.
—No se lo tome así, ma´am . No la estoy arrestando… aún. Antes quiero tener una charla con su hija, miss Clorinda.
—¿Clorinda? —susurró Mrs. Berkeley, blanca como la tiza.
—Sí, ma´am . Fue con el pañuelo de Clorinda con el que ataron la falda de la joven.
Pero Mrs. Berkeley no escuchó nada más. Se había desmayado.



CAPÍTULO 11
Bonnie Dundee le aplicó una dosis de sales de amoniaco y George Berkeley la trasladó, tambaleándose bajo su peso, hasta la cama deshecha.
—Parece que está a punto de confesar, ¿no crees? —susurró esperanzado el capitán Strawn a Dundee.
Pero cuando Mrs. Berkeley recobró la conciencia y vio la mirada expectante de Strawn inclinada sobre ella, no hizo nada más revelador que gritar, cerrar los ojos y quedarse inmóvil de nuevo.
Terminaron dejándola al cuidado de su marido pero, antes de marcharse, Strawn se aseguró de situar a uno de los policías de guardia en la puerta del dormitorio con instrucciones de escuchar todo lo que se dijera dentro.
Dundee y Strawn bajaron las escaleras. Strawn estaba eufórico.
—Caso resuelto, ¿eh? Entre las diez y las once, Wickett llevó al dormitorio de Mrs. Berkeley el perfume que Crosby le había regalado. Ella misma reconoce que esas fueron sus instrucciones. El perfume desaparece. Después tiene una pelea con Doris. Ha mentido al intentar ocultar que la llamó para que subiera a darle un masaje. Pensaba que su marido no diría nada y que nadie más lo sabía. Pero George Berkeley es un hombre honesto y no entró en el juego.
Dundee titubeó antes de objetar en voz baja:
—Hay varias cosas que no se explican, jefe. ¿Qué me dice del segundo frasco de perfume? El que compró ella en la ciudad. Me encantaría conocer también la explicación real a “la insolencia” de Doris. Por muy impertinente que considerara su comentario, no termino de ver a Mrs. Berkeley persiguiendo a la joven por el jardín amenazándola con un frasco de perfume para terminar matándola en el cenador. Y eso suponiendo que Doris se encontrara realmente en la habitación cuando Mrs. Berkeley subió a acostarse.
—Humm… ¿Dudas de eso? Lo probaste tú mismo con la huella de carmín en el espejo. Y ella misma reconoció la pelea. Esa mujer tiene un carácter de mil demonios y puños como martillos, por cierto. Me va a doler el pecho una semana de los golpes que me ha dado. A saber lo que puede hacer alguien así cuando pierde los estribos.
—Sí, lo sé. —Dundee frunció el ceño—. Bien. ¿Qué toca ahora? ¿Clorinda?
—Perfecto. Si nos cuenta una historia medianamente razonable de por qué su pañuelo acabó en el cenador, estoy preparado para ponerle las esposas a Mrs. Berkeley. Deberíamos haber examinado las suelas de sus zapatos para ver si olían a perfume pero no quería mostrar mis cartas demasiado rápido. Ya habrá tiempo para eso después. Está vigilada, no puede intentar limpiar los zapatos ni librarse de ellos sin ser descubierta.
El grupo formado por Mrs. Lambert, Clorinda, Gigi y Crosby seguía esperando en el comedor alrededor de la mesa servida, aunque ninguno tenía apetito. Payne vigilaba desde el umbral de la puerta.
—¡Oh, hola, Bonnie Dundee! —saludó Gigi—. Mr. Crosby nos ha estado contando una historia muy interesante sobre su viaje a África. Parece que cazó un león y dos tigres… —De pronto su voz se quebró y con ella su pretensión de normalidad—. ¿Se ha descubierto quién mató a la pobre Doris?
—Aún no, Gigi —contestó Dundee con semblante serio.
—Me gustaría tener una pequeña charla con usted, miss Clorinda —interrumpió Strawn—. Acompáñeme a la biblioteca. Los demás pueden esperar aquí hasta que les llamemos.
Después de un inexpresivo “disculpe” dirigido a Mrs. Lambert, Clorinda se levantó con su habitual altivez y atravesó la habitación.
Gigi observó la escena con los ojos muy abiertos y se abalanzó sobre los detectives cuando estos ya salían por la puerta.
—¿Puedo ir con Clo? —preguntó casi sin aliento. Sus grandes ojos azules revelaban mucho más que emoción y curiosidad. Revelaban miedo.
—Quédate aquí esperando tal y como se te ha ordenado, Gigi —le espetó Clorinda con brusquedad—. No necesito tu… interferencia.
—Yo creo que no hay problema en que venga Gigi, ¿no cree, jefe? —inquirió Dundee girando la cabeza hacia Strawn de forma que nadie más pudiera ver el guiño de uno de sus ojos.
—De acuerdo, pero ¡nada de tonterías, jovencita! —accedió el jefe de homicidios.
En el gran recibidor se cruzaron con Wickett que venía con una bandeja cargada de cartas.
—Un minuto nada más, Wickett. —El mayordomo frenó su camino en seco—. Mrs. Berkeley dice que te dio el frasco de perfume  y te encargó que lo subieras a su cuarto, ¿es eso verdad?
—Sí, señor. Lo subí inmediatamente.
—¿Y dónde lo pusiste?
—Encima del tocador de Mrs. Berkeley, señor.
—¿Había alguien más allí?
—No, señor. Al menos en la salita o en el baño. No entré en el dormitorio.
—¿A qué hora fue eso?
—No estoy seguro, señor, pero debió de ser entre las diez y las diez y media.
Strawn despidió al mayordomo y entró en la biblioteca donde los otros tres esperaban.
—¿No toman asiento? —preguntó Clorinda y añadió con brusquedad—: No avasalles al capitán Strawn, Gigi.
—Sentarme en el brazo de su butaca no es avasallarle —la corrigió su hermana con petulancia—. Prefiero quedarme cerca, así puedo tenerlo controlado y taparle la boca si empieza a hacer preguntas inoportunas… ¡Así! —dijo rodeándolo desde atrás con sus bracitos. Y añadió con una carcajada—: Es una ventaja tener solo catorce años. Piensa en todos los hombres guapos a los que puedo abrazar antes de cumplir dieciséis y convertirme en adulta.
—¡Calla, impertinente! —bramó el capitán Strawn, pero Dundee se dio cuenta de que en realidad se sentía secretamente complacido, tan complacido que no sospechaba los motivos reales de la niña para comportarse así—. Ahora, miss Clorinda, tengo algunas preguntas para usted y le recomiendo que se atenga a la verdad y nada más que la verdad.
—¿No tiene que añadir eso de que “todo lo que diga puede ser utilizado en su contra”? —interrumpió Gigi.
—Tu hermana no está arrestada aún —le recordó el capitán Strawn—, así que no tengo que advertirle de que no tiene que incriminarse.
“Pero Gigi ya ha conseguido mandar una señal a su engreída hermana, que ya está en guardia”, pensó Dundee mirando a la niña con respeto.
—Miss Clorinda, ¿cuándo vio por última vez a Doris Matthews? —preguntó Strawn mientras Dundee esperaba en su posición acostumbrada, con el lápiz en alto y listo para tomar notas.
Clorinda Berkeley se había sentado en un gran sofá de cuero  rojo, dando la espalda a la luz que entraba por las grandes cristaleras. Con sus largas piernas en posición cruzada y las manos detrás de la nuca, su posición era casi demasiado cómoda y relajada para la ocasión, pero Dundee sospechó que lo hacía para esconder unas manos temblorosas que podrían traicionarla. Ella contestó despacio y midiendo las palabras:
—La vi durante unos diez minutos, iban a dar las once de la noche. Cuando entré en mi habitación, ella estaba ya allí y me ayudó a desvestirme.
Strawn no tenía intención de tenderle ninguna trampa por el momento.
—¿Qué aspecto tenía? ¿Desgraciada? ¿Preocupada por algo?
—No, al contrario. Parecía inusualmente contenta. Me contó que había quedado para encontrarse con su prometido, Arnold, el chófer.
—¿Y usted no la informó de que Arnold no podría acudir a la cita ya que tenía que llevar a los Smith a su casa?
—No podía hacerlo dado que solo me he enterado esta mañana. Yo subí a acostarme antes de que mis tíos pidieran el coche.
—¿Le contó Doris que su hermano la había obligado a prometerle una cita con él?
Clorinda perdió su magnífico aplomo y se quedó sin aliento.
—¿Ese silencio significa que sí? —insistió Strawn—. ¿Le contó ella que había prometido encontrarse con su hermano y usted comprendió entonces que se armaría un buen lío si lo hacía?
—¡No, no! Doris no mencionó a Dick. ¡Oh, por favor! —Sus ojos negros brillaban suplicantes—. ¡Dígame si eso es verdad o solo está intentando tenderme una trampa para hacerme confesar algo!
Dundee sintió de repente el poco profesional impulso de decirle la verdad, de sacarla de su agonía y contarle que su hermano había pasado la noche en la torre esperando a una joven que nunca apareció. Pero el capitán Strawn contestó con crueles evasivas.
—Ella le prometió que iría, tenemos dos testigos que lo confirman… Bien, acaba de declarar que se ha enterado esta mañana de que Arnold no podía asistir a la cita. ¿Quién se lo ha contado?
Clorinda se recobró con un esfuerzo evidente y contestó:
—Mrs. Lambert. Esta mañana se estaba preguntando en voz alta si Arnold habría conseguido informar a Doris de que no podría verla a la hora acordada.
—Ya. Qué oportuno —observó Strawn sarcástico.
—¡No se ponga tan desagradable! —terció Gigi, de pronto—. Y no se sienta ofendido por Clo. Tiene una especie de complejo de “lady Clara Vere de Vere”, aunque a ella esos modales tan estirados le van como anillo al dedo. Me encantaría ser igual que mi hermana cuando sea mayor solo que esos aires no casan bien con una nariz respingona… —añadió con pena.
—Te estás ganando un azote, jovencita —replicó Strawn con severidad pero no objetó, sin embargo, cuando ella, juguetona, se acurrucó contra él—. Bien, miss Clorinda, supongo que charlarían de algo mientras Doris la ayudaba a desvestirse.
—Hablamos, sí —Clorinda contestó con rigidez y sus labios de color cereza se torcieron en una mueca de dolor—. Doris y yo éramos… muy buenas amigas.
—¿Hablaron de novios y bodas y cosas de esas? —preguntó Strawn.
Clorinda no respondió pero un brillo de desprecio cruzó su mirada.
—¿Doris presumió de novio y usted presumió del suyo? —continuó Strawn con torpeza creciente.
—Doris habló de Arnold, sí —contestó Clorinda con frigidez.
—¿Y qué dijo?
—Varias cosas. Que aunque le amaba con todo su corazón le gustaría que no fuera tan celoso.
—¿Pero no aclaró que era de Dick de quien Arnold estaba celoso?
—Ya le he dicho que no mencionó a mi hermano.
—¿Y comentó en algún momento que su madre la había pegado?
—¡¿Qué?! —Clorinda parecía genuinamente escandalizada.
—¡Oh, cielos! —gimió Gigi—. Esto empieza a parecerse a una novela policiaca. Una irascible Abbie pega a Doris por tirarle del pelo mientras la peina, o alguna razón similar, y la policía deduce que eso es motivo suficiente para un asesinato… Apuesto a que yo también terminaré arrestada cuando la policía descubra que dije a Doris que podría matarla por ser tan increíblemente guapa que Arnold ni se molestaba en mirarme… Verá —explicó volviéndose hacia Strawn—, estaba probando mi sex-appeal con Arnold y ya veía los escandalosos titulares de los periódicos: “Adolescente millonaria se fuga con el chófer”…
—¡Aja! ¿Así que la amenazaste de muerte, eh? Lo tendré en cuenta —gruñó Strawn—. Bien, miss Clorinda, ahora responda. ¿Le contó Doris que su madre le había pegado?
—¡Claro que no!
—Pero cuando Doris llegó de la habitación de su madre para ayudarle a usted a vestirse, ya no estaba tan contenta como antes, ¿verdad?
—Yo tenía prisa, era ya tarde. No me fijé en el aspecto de Doris, pero era una doncella muy profesional, no chismorrearía conmigo sobre mi madre.
Strawn claudicó y comenzó el ataque por otro flanco.
—Miss Clorinda, quiero que reflexione bien sobre lo que le voy a preguntar antes de responder, porque es importante. ¿Llevaba Doris los labios pintados cuando la vio justo antes de las once?
—¡Los labios pintados! —repitió Clorinda con tono incrédulo pero obedeció y cerró los ojos para concentrarse. Al final contestó con seguridad—: No. Estoy segura de que no. Nunca la vi maquillada mientras trabajaba y me habría dado cuenta… ¡Un momento! Acabo de acordarme de que comentó que iba a ir a su dormitorio a ponerse guapa para Arnold.
—¿Y se fijó si se marchó directamente a su habitación?
—¿Eh? No, la verdad es que no me fijé.
—¿Pudo entonces pasar antes por la habitación de su madre para prepararle la cama para la noche?
—¡Oh! Estoy segura de que no. Cuando vino a mi dormitorio venía directamente de verla a ella y comentó que ya había terminado sus tareas por ese día.
Strawn y Dundee intercambiaron una mirada significativa. Si Clorinda Berkeley decía la verdad eso quería decir que la huella de carmín de labios que Doris había dejado en el espejo se tenía que haber producido en el transcurso de una tercera visita a la habitación de Mrs. Berkeley, por mucho que esta insistiera en que la joven no estaba allí cuando ella subió a la hora de acostarse. Una visita realizada después de que la doncella se hubiera “puesto guapa” para su paseo con Arnold.
Con una naturalidad engañosa, Strawn volvió al ataque.
—¿Entiendo, miss Clorinda, que se fue directamente a la cama cuando Doris salió de su habitación?
—Sí, claro —mintió ella tranquilamente.
—¿Y no vio ni oyó nada que la despertara?
—Nada.
—¡Y eso es todo! ¡Serás una testigo excelente, hermanita! —interrumpió Gigi despreocupadamente saltando al suelo desde la butaca de Strawn—. Y supongo que ahora me toca a mí…
—No tan rápido, joven —ordenó Strawn con severidad—. Aún no he acabado con tu hermana y no creas que no veo tus trucos para desviar mi atención.
“¡Ah! El hombre no es tan simple después de todo”, pensó Dundee.
—En realidad, miss Clorinda —comenzó de nuevo Strawn—, Doris no la ayudó a desvestirse, ¿no es así?
—No entiendo a qué se refiere.
—Me refiero a que se echó una capa dorada sobre su vestido de noche y bajó sin que nadie la viera, abrió la puerta de servicio que da al exterior y desapareció entre las sombras —prosiguió Strawn melodramático.
Clorinda tomó aliento con fuerza pero no movió un músculo. Fue Gigi quien gritó y se llevó las manos a la cara.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó finalmente Clorinda.
—Alguien la vio —respondió Strawn evasivo—. Me alegro de que no intente negarlo. Ahora cuéntenos algo de esa pequeña escapada suya, miss Clorinda.
—No contaré nada hasta que no me diga quién me vio —replicó ella autoritaria—. Recuerde que yo no he admitido nada. No creo que pueda aportar ningún testigo que jure en el estrado que me vio salir y…
—¡Ahí tiene a mi testigo! —interrumpió Strawn con un dedo acusador apuntando a Dundee, que enrojeció intensamente.
—Perdóneme, miss Berkeley —le rogó Dundee—. Le prometo que no la estaba espiando. Iba a salir del salón cuando la oí toser. Confieso que me asomé furtivamente para ver quién era, la vi a usted bajando por las escaleras y esperé a que se fuera para subir a mi cuarto, pero no era a usted sino a Dick a quien buscaba.
—Ya veo… —contestó Clorinda glacial—. Dick parece haber sido especialmente desafortunado en su elección de invitado para el fin de semana.
—¡Oh, no digas eso, Clo! —protestó su hermana.
Dundee advirtió el temblor en su pequeño cuerpecillo. “Pobre  niña”, pensó. Había luchado mucho por proteger a su hermana y había salido perdiendo. Pero, ¿qué podía saber o sospechar Gigi? ¡Ah! El pañuelo, por supuesto. Todos los detalles de esa espantosa escena bajo el agua se le habrían quedado probablemente grabados para siempre.
—De acuerdo —cedió Clorinda de forma inesperada—. Me dolía la cabeza y salí a pasear por los jardines. Me encaminé primero al lado oeste de la propiedad, luego seguí por el muro sur y terminé rodeando el lago.
—¿Y estaba sola en ese largo paseo, miss Clorinda?



CAPÍTULO 12
—¡Claro que estaba sola!
Gigi relajó la mano que se agarraba a Dundee con fuerza.
—¿Y no aprovechó la soledad de la noche para dar un paseo de enamorados con su futuro marido? —sugirió Strawn.
—Ya le he dicho que estaba sola, pero permítame que le corrija. Mr. Crosby no es mi futuro marido.
—¡Uy! ¡Bien por ti, hermanita! —gritó Gigi alegremente—. Estaba segura de que esa situación no podía continuar.
—¿Cuándo se ha roto el compromiso, miss Clorinda?
—Esta mañana. De camino al lago he comunicado a Mr. Crosby que era mejor que no siguiéramos con la idea del matrimonio ya que mi padre se oponía tan violentamente.
—¿Y por qué se opone su padre?
—Eso debe preguntárselo a él —contestó Clorinda con un gesto de cansancio.
—Y usted… ¿quería casarse con Crosby?
—No entiendo qué tiene eso que ver con usted o con el caso —protestó Clorinda.
—¡Hermanita, mira que eres estirada! —Gigi rio nerviosa.
—Así que se fue a pasear sola —resumió Strawn—. ¿Durante cuánto tiempo?
—¡Oh, no lo sé! Una hora, tal vez.
—¿Y vio a alguien durante su paseo?
—No, a nadie.
—¿Y paró a descansar en el templete al final de su paseo?
Sus ojos negros se dilataron asustados.
—¡No! No entré en el cenador en ningún momento.
—Entonces, miss Clorinda, ¿me puede explicar cómo acabó allí su pañuelo de colores?
—¡Mi pañuelo! ¡Eso es ridículo! ¡Yo no estuve allí!
—¿Y me puede explicar entonces cómo acabó anudado alrededor de las rodillas de Doris?
—¿¡Alrededor de las rodillas de Doris!? —repitió Clorinda sin entender.
En ese momento debió de percibir el peligro en el que se encontraba porque se enderezó de repente, rígida e inmóvil en su  butaca de cuero.
—Pero… ¡eso es imposible! Debe de tratarse de otro pañuelo similar al mío.
—Entonces admite que llevaba en las manos un pañuelo de seda cuando salió de la casa.
—No, porque no es verdad. Llevaba un pañuelo, es cierto, pero se me debió de caer en el vestíbulo al descorrer el cerrojo de la puerta de servicio. No me di cuenta hasta que salí al exterior y una brisa ligera me revolvió el cabello. No regresé para recogerlo porque la noche era más cálida de lo que pensaba y no lo necesitaba.
—¡Oh! —interrumpió Gigi súbitamente excitada—. ¡Es terrible, Clo! Si se te cayó el pañuelo en el vestíbulo, eso quiere decir que el culpable es alguien que se encontraba anoche en el interior de la casa. O tal vez… quizá fue la misma Doris quien lo recogió al salir a ver a Arnold. ¡Claro! ¡Eso fue lo que pasó!
Dundee y Strawn intercambiaron una mirada de admiración y el jefe de policía prosiguió:
—¿Pasó cerca del cenador en su paseo anoche, miss Clorinda? ¿A qué distancia?
—Bastante cerca. A unos seis metros, diría yo. Para volver a casa atravesé el césped en vez de tomar el camino, pues así se ataja bastante.
—¿Vio u oyó algo durante su paseo? ¿Gritos, chapoteo en el agua, susurros?
—¡Nada!
—¿Y olió algo al aproximarse a la pérgola?
—Supongo que se refiere al perfume. Ya debe de saber que mi hermana nos lo echó por encima. Mi vestido apestaba al líquido ese así que claro que lo olí. Pero no noté mayor intensidad al acercarme al cenador, si es a eso a lo que se refiere.
—¿Por qué derramó ese perfume por todas partes, jovencita? —inquirió Strawn dirigiéndose a Gigi con voz cortante.
—No me gusta mucho ese “jovencita”. Puede llamarme Gigi, todo el mundo lo hace —contestó ella con una sonrisa desarmante—. Pero me ha hecho una pregunta muy incómoda… Vaya sacando sus esposas porque verá… no voy a contárselo.
—Gigi hizo esa tontería por la misma razón que hace todas —opinó Clorinda con frialdad—. Le encanta ser siempre la protagonista y, además, su deporte favorito es molestar a mi madre.
—Y yo que pensaba que había conseguido que la trama se volviera más interesante… —se quejó Gigi, pero Dundee percibió la fugaz sonrisa de agradecimiento que dirigió a su hermana.
—¿Hay alguna forma en que pueda fijar su hora de regreso a la casa, miss Clorinda? —prosiguió Strawn.
—Creo que no… ¡Un momento! Recuerdo que di correa al reloj justo antes de meterme en la cama. En ese momento faltaban diez minutos para medianoche.
—¿Vio su pañuelo en el suelo al entrar?
—No. Me había olvidado de él por completo pero creo que lo habría visto si hubiera estado allí. El vestíbulo siempre está ligeramente iluminado.
—¿Y vio alguna nota o carta sobre la consola del vestíbulo?
—¿Una nota? No. Pero no me fijé.
—¿Qué escaleras tomó para subir a su habitación?
—Las posteriores. Me paré un momento en el segundo piso a escuchar y como no oí nada entré de puntillas en mi dormitorio.
—¿Por qué de puntillas?
—Temía que mi madre hubiera descubierto mi ausencia y estuviera esperándome. Había oído antes a mis padres discutir en la biblioteca y sabía que estaban en plena batalla por mi compromiso con Mr. Crosby. Esa es una de las razones por las que salí a dar un paseo. No tenía ganas de otra escena. Me quedé en el jardín hasta estar segura de que mi madre estaría dormida, salvo que hubiera descubierto mi ausencia y estuviera esperándome.
—Pero no vio a su madre cuando volvió.
—No. No vi a nadie y pensé que estaba a salvo.
—¿Pensó que nadie la había visto cometer el asesinato? —Strawn preguntó en tono tranquilo.
—¿Yo? ¡No sea absurdo! ¿Por qué iba a matar yo, precisamente yo, a la persona más fiel, adorable, inofensiva…? —Las lágrimas ahogaron su voz y, por primera vez durante la entrevista, le impidieron continuar.
—¡Pobre Clo! —exclamó Gigi abrazándose a su hermana—. ¿Acaso no has leído ninguna novela de detectives, tesoro? Siempre acusan a todo el mundo, también a la gente inocente. ¡Cálmate, cariño! Gigi no permitirá que te molesten más.
—¿Eso es lo que crees? —sonrió Strawn.
—¡Sí! —respondió ella amenazando al capitán con el puño  cerrado.
—Bien, pues aún así, tengo que pedirle, miss Clorinda, que nos muestre su dormitorio.
—¿Por qué? —preguntó ella secándose los ojos con un pañuelo.
—¡Oh! Solo vamos a mirar un poco —le aseguró Strawn afable.
—¡Yo también voy! —gritó Gigi apasionadamente, se levantó del diván de un salto y obligó a su hermana a hacer lo mismo.
Gigi fue la primera en salir disparada hacia las escaleras y, cuando llegaron al elegante dormitorio de Clorinda, ya les estaba esperando en el umbral de la puerta.
—Ustedes dirán —observó Clorinda fríamente.
—Déjeme ver sus zapatos —ordenó Strawn—. Los que llevó en el paseo nocturno. También el vestido y la capa.
Clorinda abrió de mala gana la puerta de un inmenso vestidor, eligió rápidamente las prendas y se las arrojó. Strawn se llevó a la nariz la suela de una de las delicadas bailarinas doradas mientras sus ojos no se despegaban del rostro de Clorinda, que palideció de repente.
—Ya ve, miss Clorinda, es difícil pensar en todos los detalles. Se acordó de limpiar el rastro de barro y humedad de estas bailarinas pero su nariz estaba ya tan acostumbrada al olor de Fleur d´Amour que…
—Más vale que traduzca el nombre directamente y lo llame “Flor de Amor”, capitán. Su francés es terrible —interrumpió Gigi con aspereza.
—Como iba diciendo —prosiguió Strawn haciendo caso omiso de la chiquilla—, su nariz estaba tan acostumbrada que no olió el perfume de la suela. Pero todos los criminales se olvidan de algo.
—No sé de qué me habla —replicó Clorinda en tono inexpresivo, pero su cara estaba muy blanca.
—Estos zapatos me han revelado un secreto, miss Clorinda. Me han revelado que sí estuvo en el cenador y que pisó el charco de perfume.
—Ya le he dicho que Gigi nos lo derramó encima anoche —reiteró fatigada.
—¡Pero no en el suelo! Un testigo de fiar me ha descrito la escena al detalle, miss .
—Nuestro encantador invitado, sin duda. —Clorinda se encogió de hombros y Dundee se ruborizó incómodo—. Puede insistir si  quiere pero yo no entré en el cenador anoche.
—Bien, echemos un vistazo al vestido y la capa —replicó Strawn despreocupadamente. Levantó el dobladillo de la falda, se lo llevó a la nariz y esnifó de forma tan ostensible que a Gigi se le escapó una risita histérica—. Bueno, creo que esto es todo lo que necesitamos. El bajo de este vestido ha visitado el cenador, miss , incluso si usted no lo ha hecho. Veamos la capa.
Strawn soltó una exclamación al ver una línea horizontal marrón, apenas perceptible, en la parte inferior de la capa. Raspó ligeramente la mancha con una uña.
—¡Sangre! —anunció triunfante observando fijamente a la joven.
—¿Sangre? —repitió ella incrédula—. Juro que no vi nada de sangre, nunca soñé…
—Pensó que había borrado todas las trazas de la sangre de Doris Matthews, ¿eh? Es bastante difícil hacer desaparecer la sangre.
—¡Déjelo! ¡Va a conseguir que se desmaye! —gritó Gigi—. ¡Y no sea idiota! Clorinda no mató a Doris. ¿Por qué iba a hacerlo? Se necesita un motivo para matar a la gente… ¡Oh, hermanita! ¡Qué mala cara tienes! Apóyate en mí.
—Estoy bien —replicó Clorinda ayudándose no obstante del brazo de Gigi para enderezarse—. Gigi tiene razón. Yo no maté a Doris.
—Entonces, tal vez pueda decirnos quién lo hizo, ya que tuvo que estar presente en la escena del crimen anoche. ¿Quién fue? ¿Fue su hermano?
—Yo no vi a nadie matar a Doris —contestó Clorinda con voz temblorosa—. Ni siquiera sabía que estaba muerta hasta que me lo dijo Gigi esta mañana. ¡Oh, por favor! ¡Deme un respiro! Le contaré lo poco que sé. Entré en el cenador porque pasé cerca y me llegó una bocanada de Fleur d´Amour . Al principio pensé que era mi vestido, pero el olor era tan potente que decidí entrar a investigar. Vi un charco en el suelo, cerca del banco circular. Me agaché a comprobar lo que era y vi que allí se había derramado una gran parte del perfume. El que lo hizo había intentado limpiarlo sin éxito. Me pregunté quién demonios habría hecho eso y pensé que si por casualidad mi madre había descubierto mi ausencia…
—¿Habría ido tras usted llevando consigo un frasco de perfume? —terminó Strawn con una sonrisa de incredulidad.
—Mi madre es muy excitable. Es posible que fuera a mi  habitación con el frasco, tal vez para demostrarme una vez más la consideración y bondad de Mr. Crosby, había descubierto que me había ido y salió tras de mí para buscarme por el jardín. Quizá tropezó en el cenador y se le rompió el frasco. Era suyo, oí cómo le decía a Wickett que lo llevara a su dormitorio. No sé quién más lo podría tener en su poder.
Dundee y Strawn intercambiaron una larga mirada de interrogación. ¿Era posible que Clorinda tuviera razón? ¿Que hubiera dado con una explicación plausible al elemento más desconcertante del caso?
Pero a Dundee se le ocurrió otra idea.
—Y sin embargo, ¿volvió a su dormitorio, miss Clorinda, sin molestarse en ir a ver a su madre y tranquilizarla confirmándole que estaba a salvo?
—Sí. —Clorinda se encogió de hombros—. No espero que me crea pero la verdad es que no soportaba la idea de hablar con mi madre. Sabía que habría jaleo.
—¿Por qué?
—Porque tendría que contarle que había decidido romper mi compromiso con Mr. Crosby.
—¿Por qué?
—Mi padre se oponía violentamente. ¿No es esa razón suficiente?
—Sin embargo —terció Dundee con suavidad—, el compromiso había sobrevivido algunas semanas a las objeciones de su padre y contaba con el respaldo incondicional de su madre.
—Mi padre no se opuso al compromiso hasta ayer, cuando ya era demasiado tarde para cancelar la visita de Mr. Crosby.
—¿Y por qué cambió de opinión tan repentinamente?
—Hasta ayer él no sabía nada de Mr. Crosby, salvo lo que mi madre y Mrs. Lambert le habían contado. Pero, por precaución, había solicitado a su abogado un informe completo de mi prometido. El informe llegó ayer y mi padre prohibió el matrimonio de inmediato.
—¿Sabe qué decía ese informe, miss Clorinda?
—No lo leí —respondió ella con evasivas.
—Estamos avanzando bastante —interrumpió Strawn con brusquedad—. ¿Se da cuenta, joven, de que prácticamente ha acusado a su madre de asesinato?
—¡Yo no he hecho nada de eso! —contestó Clorinda indignada—. No he acusado a nadie. Solo le he dicho la verdad.
—Vayamos al grano. O cometió usted el asesinato o vio cómo alguien lo hacía. Déjeme que sea yo ahora quien especule un poco. Usted sabía que el chófer había llevado a sus tíos a su domicilio ya que lo pudo ver desde la ventana.
—No, no vi el coche —contestó ella con cansancio.
—Y yo insisto en que sí lo vio. Así que sabía que Arnold no podía asistir a su cita con Doris y también conocía la promesa que ella le había hecho a su hermano, forzada por él.
—¡No! ¡Nada de eso es verdad!
—Y yo sigo insistiendo en que sí lo es —la corrigió Strawn con severidad—. Se escapó de la casa para buscar a su hermano…
—¿Con un frasco de perfume en la mano? —interrumpió Clorinda burlona.
—No. Tiendo a pensar que su sugerencia sobre su madre puede ser cierta. Pero, déjeme continuar… Buscó a Doris y a su hermano por los jardines preguntándose dónde estarían, pues la habitación de él estaba vacía. Por fin, vio a ella entrar en el cenador para encontrarse con Arnold y poco después a Dick, que también la había visto desde la ventana de la torre e iba a reunirse con ella. Usted se acercó en silencio hasta la pérgola, se quedó escuchando, oyó a Dick proponer matrimonio a Doris y a ella aceptar y se enfrascó en una discusión acalorada con ambos. En ese momento, su madre llegó buscándola a usted, oyó voces y se abalanzó sobre todos ustedes blandiendo el frasco de perfume e insultando a su doncella. Doris se defendió y su madre, que ya estaba enfadada con ella, recuerde cómo la había pegado anteriormente, contraatacó asestándole un golpe con el frasco.
Gigi interrumpió el monólogo con una larga y aguda carcajada.



CAPÍTULO 13
—¿Crees que es muy divertido? —preguntó Strawn ásperamente mientras Gigi redoblaba sus carcajadas—. No pensarás lo mismo cuando arreste a tu madre y a tus dos hermanos por asesinato.
—Oh, ¿y por qué me deja a mí fuera? —dijo Gigi burlona—. ¡No sea absurdo! Las mujeres no van por ahí asesinando a sus doncellas porque se hayan puesto impertinentes. Además, Doris jamás en su vida dijo una insolencia y estaba completamente enamorada de Eugene Arnold. Dick se habría llevado un buen chasco si le hubiera pedido que se casara con él. No era el tipo de mujer que se casa por dinero y, aunque lo hubiera sido, sabía que mis padres cortarían el grifo a Dick de inmediato si se casaba con ella. ¿Dónde queda ahora su ingeniosa teoría?
—Exactamente donde estaba, jovencita —gruñó Strawn, pero Dundee se dio cuenta de que su confianza había quedado dañada—. Tengo que hacer algo antes de acabar con ustedes. Esperen aquí todos.
Y, sin más, salió de la habitación de Clorinda.
—Lo siento mucho, miss Berkeley —comenzó a disculparse Dundee, rojo como la grana—. Debe de pensar que soy un invitado muy desagradecido y ofensivo. Por favor, créame si le digo…
—¡Oh, no se moleste! No vale la pena. —Clorinda se dejó caer en una butaca y cerró los ojos ausente.
—Te relacionas con muy malas compañías, Bonnie Dundee —le acusó Gigi—. Los interrogatorios de las novelas de detectives siempre me habían parecido muy emocionantes pero nunca más podré disfrutar de ninguno. ¡Argh! —exclamó con un estremecimiento.
—Me alegro de que no estés demasiado enfadada conmigo —observó Dundee con humildad.
—Bueno, al fin y al cabo se ha cometido un asesinato… y tú eres mi amigo —respondió Gigi filosóficamente.
La niña le tendió tímidamente una mano y él encontró el gesto extrañamente reconfortante.
El capitán Strawn entró en la habitación, su rostro estaba rojo de ira.
—¿Encontró rastros de perfume en la falda de Mrs. Berkeley o en  los zapatos, jefe?
—No —admitió él con el ceño fruncido—. Pero conseguí que confesara que había ido a la habitación de miss Clorinda y la había encontrado vacía. Dice que pensó que su hija había salido a dar un paseo con Crosby y no se preocupó. Pero es la tercera mentira que nos suelta.
—¿La tercera? Pues no pregunte más —observó Gigi, frívola—. Abbie tiene como norma no decir nunca más de tres mentiras el mismo día. Tiene esa manía del límite de tres, qué le vamos a hacer.
—Bien, vamos a ver si tú tienes límites, pequeña —replicó Strawn con severidad—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a Doris Matthews?
—¡Por fin algo de protagonismo, ya era hora! —Parecía encantada—. Déjeme pensar… Humm. ¿Qué hora dirías que era cuando hablé contigo en las escaleras, Bonnie Dundee?
—Las once menos cinco —respondió este con rapidez y luego se giró hacia Strawn para explicarle—: Fue cuando subí a mi habitación, después de que se hubieran marchado los Smith. Gigi esperaba en el tercer piso y…
—Deja que lo cuente ella —le ordenó Strawn.
—¡Pues claro! Verá, fue así… Yo ya me había ido a la cama pero no conseguía dormir y pensé que me vendría bien un poco de comadreo con Dick. Yo sabía él que ya había subido porque me había gritado buenas noches desde el pasillo. Y él sabía que yo no estaba de buen humor porque mi madre me había dado una bofetada…
—Parece que el viernes es su día de la bofetada, ¿no? —interrumpió Strawn sarcástico.
—¡Oh! ¡Me lo merecía! Ya soy normalmente una prueba muy dura para Abbie y ayer me porté especialmente mal derramando su perfume y eso —dijo Gigi defendiendo despreocupadamente a su madre—. Como no podía dormir, fui a ver a Dick. Su habitación estaba vacía, pero como aún había restos de humo en el aire, pensé que acababa de salir. Me senté a esperarle en las escaleras. Entonces vino Mr. Dundee y charlamos un ratito.
—Gigi, ¿qué fue eso “tan horrible” que comentaste que habías hecho? —preguntó Dundee con suavidad.
—¡Oh, eso! ¡No te lo pienso decir! —y su carita traviesa se ruborizó de repente.
—Así que confesaste que habías hecho algo terrible, ¿no es eso? —interrumpió Strawn—. Déjame adivinar lo que era. Fuiste a la habitación de tu madre y le robaste el frasco de perfume como castigo por haberte pegado.
Gigi se lo quedó mirando con lo que parecía admiración genuina.
—¡Pero qué imaginación más increíble tiene usted, capitán! —se maravilló—. Oiga, gran jefe, debería dedicarse a escribir novelas de detectives en vez de pelearse con asesinatos reales donde los hechos le limitan tanto. ¡Se equivoca otra vez! Pero no pienso decir nada. Me puede arrestar, si quiere —observó exhibiendo provocativamente sus muñecas.
—Aún no me has dicho cuándo fue la última vez que viste a Doris Matthews.
—Se lo diré si cesa de interrumpirme. Después de desear buenas noches a Bonnie Dundee, bajé al segundo piso y por poco me caigo encima de Mr. Crosby y Doris. Estaban…
—¡Crosby!
—Pues sí. Un sospechoso nuevecito para usted, ¿no me lo agradece? —se burló Gigi—. Estaban charlando en el rellano. Y prepárese para recibir una gran impresión… ¡Doris estaba llorando!
—Gigi, ¿te estás inventando todo esto porque no te gusta Mr. Crosby y quieres alejar las sospechas de tu propia familia? —preguntó Dundee.
—¡Por supuesto que no! Pregunta a Seymour Crosby si no me crees. Él le había puesto algo en la mano y le cerró los dedos para que se lo quedara. Mientras tanto, con la otra mano ella se secaba las lágrimas. Y le oí decir a él: “Siento que no sea más…”. Pero de pronto me vio y se calló. Doris murmuró algo y se marchó corriendo.
—¿Y qué más?
—No hay más. Me fui a mi habitación, me metí en la cama y en cinco minutos estaba ya dormida.
—¿Oíste a tu hermana salir de su habitación? Está justo enfrente de la tuya.
—Mi madre nos enseñó a ser discretas —observó Gigi virtuosa—. No, no oí nada.
—¿No oíste a Crosby regresar a su habitación y cerrar la puerta mientras tú te metías en la tuya?
—No me fijé. Me importaba un bledo lo que hiciera.
—No te gusta mucho Mr. Seymour Crosby, ¿verdad, Gigi?
—No lo sé. Es guapo y educado pero enseguida me di cuenta de que Clo no estaba enamorada de él, así que no quería que se casaran. Soy una romántica empedernida, qué le vamos a hacer. Igual que ella, aunque nadie lo diría —añadió con una sonrisa burlona dirigida a su hermana.
—¡Cállate, Gigi! —exclamó su hermana ruborizada.
Algo hizo clic en la cabeza de Dundee y le hizo recordar con admirable claridad dos sucesos de la noche anterior aparentemente desconectados entre sí.
—Miss Berkeley, ¿habló usted anoche por teléfono desde la biblioteca con John Maxwell, su antiguo enamorado? —preguntó en voz baja vigilando cualquier cambio de expresión en el hermoso rostro de la joven.
—Me asombra el nivel al que ha llegado su espionaje en nuestros asuntos familiares, Mr. Dundee —contestó Clorinda con desdén, pero no había duda del pánico que asomaba a sus ojos oscuros—. La respuesta es no.
—¿Fue para encontrarse con John Maxwell la razón por la que se escabulló anoche? —prosiguió él despreciándose a sí mismo y compadeciéndose de ella.
—¡No, una y otra vez no! —gritó Clorinda con voz ronca—. Estaba sola. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?
—Le ruego que me perdone —le suplicó Dundee—, pero ¿no fue su amor por John Maxwell lo que la decidió a romper su compromiso?
—Yo… —Clorinda tomó aliento—. ¡Me niego a contestar! Y sigo sin entender qué tiene que ver mi vida privada con el asesinato de Doris Matthews.
—Miss Berkeley, Doris Matthews fue asesinada más o menos a la misma hora en la que usted estaba paseando. Si John Maxwell estaba con usted y corrobora su historia, podría darle una buena coartada.
—No necesito ninguna coartada para un asesinato que no he cometido. Un crimen para el que no tengo absolutamente ningún motivo. Y, corríjame si me equivoco, pero tengo entendido que aún se considera necesario un motivo para condenar a alguien.
Se oyeron unos golpes en la puerta. El capitán Strawn fue a abrir.
—Disculpe, señor, pero un periodista ha estado hablando por  una ventana con los sirvientes y Arnold, el chófer, está fuera de sus casillas. Dice que tiene algo que contarle, señor —dijo uno de los policías.



CAPÍTULO 14
—¡Uf! Pensaba que esos periodistas me iban a arrancar el uniforme —refunfuñó el capitán Strawn mientras entraba en la biblioteca donde le esperaban Dundee y Arnold—. Es como si pensaran que puedo sacar en cualquier momento un culpable de la chistera… En fin, ¿qué tienes que contarnos, Arnold? Mis muchachos me dicen que te has puesto un poco difícil.
El joven pelirrojo, que estaba acurrucado en un rincón luciendo un aspecto miserable, se levantó como impulsado por un resorte y miró al jefe de la Brigada de Homicidios con ojos enloquecidos.
—¿Por qué no me dijo que mi pobre niña estaba muerta? ¡Asesinada! —preguntó con voz ronca—. Dios sabe que tenía derecho a ser el primero en enterarme y no agonizar poco a poco por la incertidumbre, encerrado en esa habitación, preguntándome todo el rato qué le habría pasado.
—Bueno, ahora ya lo sabes —le replicó Strawn sin piedad—. ¿Qué tienes que decirnos?
—¡Que yo vi al asesino, le vi huir desde el jardín! —gritó Arnold, todo su cuerpo temblaba.
—¡Espera un momento! ¿Cómo sabías que era el asesino? ¿Cómo sabes que era un hombre y no una mujer?
—Era un hombre, seguro, ¡o más bien una bestia con pantalones!
—Tranquilo. Comienza por el principio y dinos qué es lo que sabes.
—Anoche yo tenía una cita con mi prometida, Doris, en el cenador. Wickett nos había estado protegiendo y fue él quien dio permiso a Doris para salir. Ella no estaba segura de cuándo quedaría libre así que yo iba a vigilar desde el garaje a que saliera.
—¿Cuando acordasteis esa cita?
—Durante la cena. Nosotros, el servicio me refiero, cenamos de seis a seis y media, una hora antes que la familia.
—¿Así que todos los empleados del servicio oyeron cómo quedaban para después?
—Sí, claro, pero todos sabían que estábamos comprometidos. Pedimos permiso a Wickett y nos dijo que sí, pero advirtió a Doris de que cerrara bien la puerta con cerrojo al regresar.
—¿Tenía ella llave de la puerta?
—Sí, porque Wickett le había prestado la suya. Normalmente los empleados del servicio tienen que llamar a la puerta cuando vuelven de su día libre y Wickett les abre, pero él se fiaba de Doris y le prestó su llave.
Strawn y Dundee intercambiaron una mirada. No se había encontrado ninguna llave en el cuerpo o en el delantal de la joven.
—De acuerdo, continúa.
—Me habían dicho que no me iban a necesitar durante la noche pero, sobre las once menos cuarto, sonó el teléfono de mi dormitorio. Era Wickett. Me dijo que los Smith necesitaban que los llevara a su casa. A mí me sentó bastante mal porque siempre hacen lo mismo, abusan de nuestro coche para ahorrarse la gasolina. Además, Wickett me había dicho que había visto a Dick Berkeley acosar a Doris… ¡A punto estuve de dimitir de mi trabajo en ese instante!, pero pensé que mientras Doris siguiera aquí era mejor que yo aguantara también para protegerla.
En ese momento se tapó la cara con las manos y comenzó a sollozar incontrolablemente.
—Así que Wickett te contó lo de Berkeley, ¿eh? —dijo Strawn pensativo—. Cálmate, muchacho. ¿Qué pasó después?
—No conseguí hablar con Doris por teléfono así que le escribí una nota. Le rogaba que no saliera de la casa por la noche. Verá, yo sabía que ella no iría a encontrarse con Dick Berkeley pero temía que esperara en el jardín a que yo regresara de Westview. Y no quería que hiciera eso porque temía que ese libertino la viera.
—¿Y le dio la nota a Wickett para que se la diera a Doris?
—Sí. Pero nunca le llegó. Si le hubiera llegado… ¡Oh, Dios mío!
—¿Cómo sabes que no la recibió?
—Porque la tengo aquí —contestó Arnold, la voz ahogada por el dolor—. Della, la segunda doncella, la tenía guardada y me la ha dado no hace ni diez minutos.
Strawn le arrebató la nota de las manos y preguntó:
—¿Cómo es que la tenía Della?
—Dice que bajó sobre las once a por una pieza de fruta, no nos dan de comer demasiado bien en este tugurio y, al pasar por el vestíbulo, vio el sobre a nombre de Doris. Della le subió la nota a su habitación pero, como estaba vacía, en vez de dejársela allí se la quedó para dársela más tarde. ¡Podría estrangularla! —añadió con violencia.
—Un asesinato es suficiente por hoy —observó Strawn con crueldad—. Veamos qué dice la carta… Humm… Toma, Dundee, echa un vistazo —dijo después de leerla pasándole la hoja de papel a su subordinado. El joven detective leyó rápidamente:
“Cariño mío,
Solo unas líneas para avisarte de que no puedo acudir a la cita de esta noche. Tengo que llevar a los Smith a Westview, ¡malditos sean!
Wickett me ha contado lo último de D. B. Por amor de Dios, mantente fuera de su camino, mi amor. No salgas de la casa para intentar verme a mi vuelta de Westview. Ve directa a la cama, cariño, y sueña con este idiota pelirrojo que te quiere tanto que a veces pierde la cabeza.
Gene”.
—Continúa con tu historia, Arnold —ordenó Strawn—. Llevaste a los Smith a Westview. ¿A qué hora llegaste?
—No los llevé hasta Westview —le corrigió el chófer—. Cuando estábamos pasando por el Riverside Country Club, Mrs. Smith reconoció un automóvil que iba a entrar al club y lo detuvo. La gente que estaba en el coche convenció a los Smith de que se quedaran un rato porque luego ellos les acercarían a su casa. Así que les dejé allí.
—¿En el Riverside Country Club? —preguntó Strawn sorprendido—. Eso está a unos trece kilómetros de aquí, ¿no es así? Si yo hubiera sabido eso, joven, igual estabas ya entre rejas.
—Pero no volví directamente a casa —replicó Arnold enfadado—. Fui hasta Sheridon Road, aparqué el coche y me quedé allí una media hora aproximadamente.
—¿Y pretendes que me trague esa historia? ¿Qué hiciste? ¿Te quedaste ahí de brazos cruzados, soñando con tu boda?
—Soñando con mi boda, sí, pero en vez de estar de brazos cruzados estuve contando los coches que pasaban, aquí está la prueba. —El joven sacó dos sobres muy sucios de la pechera de su camisa y se los pasó—. Hay un palo por cada coche que pasaba. Si los cuenta todos verá que suman 146… He estado pensando en alquilar  una de las esquinas de ese cruce y montar una gasolinera con mis ahorros. Había contado ya los coches que pasaban un sábado por la tarde y también un día laborable, pero quería comprobar el tráfico nocturno antes de meter ahí todo mi dinero. Doris y yo habíamos decidido que cuando nos casáramos no trabajaríamos para nadie, hombre o mujer, pero ahora… — gimió cubriéndose de nuevo la cara.
—¿Y hay alguien que pueda corroborar esta coartada tan conveniente?
—Supongo que al menos cien personas verían mi coche, pero no sé quiénes eran. No hablé con nadie. Pero es la verdad, lo crea o no.
—¿Y a qué hora regresó después de usar el automóvil de su jefe para sus negocios privados?
—Unos cinco minutos después de la medianoche. Lo sé porque cuando atravesé la estación de Hamilton se cerró la barrera del tren, miré la hora y era medianoche. Cuando entré por la cancela fue cuando vi al hombre.
—¿Qué aspecto tenía? ¿Qué estaba haciendo? —preguntó Strawn escéptico.
—No me fijé bien en él —admitió Arnold—. Imaginé que sería algún pretendiente de Della o de Peggy, la tercera doncella, y que volvía de alguna cita secreta. Era alto y fuerte. Llevaba un gabán gris y un sombrero de fieltro, gris también. Cuando yo entré, él salió corriendo. Los faros del coche le iluminaron un instante y solo pude ver su espalda pero corría como un atleta. Pensé que no querría perder el tranvía. La estación no queda muy lejos de aquí e iba en esa dirección.
—Alto, fuerte y corría como un atleta… —repitió Strawn pensativo. Sacó la guía telefónica del escritorio y llamó a la central de policía.
—¿Sargento Turner? Busquen a John Maxwell… Sí, ese Maxwell. Vino a la ciudad ayer… Sí, tal vez… De acuerdo. Me pasaré por allí al mediodía.
Colgó el auricular y se giró para mirar al chófer.
—Ahora, Arnold, confiesa de una vez… ¿Por qué mataste a tu novia pero dejaste escapar a Dick Berkeley?
Quince minutos más tarde, el capitán Strawn y Bonnie Dundee regresaban dando un paseo hasta la casa.
—¿Tú qué opinas, muchacho? —preguntó Strawn abstraído.
—Yo creo que Arnold dice la verdad, jefe. Aparte de que no hay ni una traza de ese maldito perfume en el uniforme que llevaba ayer o en la suela de sus zapatos… ¡Eh! ¿Quién anda por ahí?
—¡Adivina! —gritó detrás de él una vocecita camuflada con un tono grave.
—¡La peste! —dedujo Strawn girándose—. ¿De dónde sales? ¿No he dado órdenes acaso de que todo el mundo se quede en el interior de la casa?
—¡He estado espiando! —exclamó Gigi riéndose—. Fui detrás, escondida, y vi cómo usted, capitán, temblaba de miedo cuando Arnold juró que le mataría si volvía a repetir que Doris había robado el perfume. ¡Y no le culpo, la verdad! ¡De todas las ideas estúpidas que se le han ocurrido hoy, esa se lleva el premio!
—No me va a quedar más remedio que encerrarte en una celda para evitar que te metas donde no te llaman —amenazó Strawn.
—¡Oh, no! Me necesita para burlarme de usted en los momentos oportunos —le contradijo Gigi. Y poniendo un tono exageradamente grave comenzó—: “Déjame decirte lo que pasó, Arnold. Para ayudarte a ahorrar dinero para esa gasolinera tuya, Doris robó ese valioso frasco de perfume y se escapó de la casa para encontrarse contigo, sin saber que habías cancelado la cita. En el cenador se encontró con Dick Berkeley, que le propuso matrimonio. Ella aceptó porque él era mucho mejor partido que tú, pero justo en ese momento apareciste y la mataste en un ataque de celos. Dick Berkeley huyó como el gran cobarde que es”… No sé —añadió con su voz normal— si debería hacerme actriz o detective. ¡Menudo espectáculo el suyo, capitán Strawn! Creí que me iba a ahogar de tanto aguantarme la risa.
—Sí, muy divertido —gruñó Strawn mientras Dundee reía a mandíbula batiente.
—Escuche, capitán —prosiguió Gigi, muy seria esta vez—. Cualquiera que conociera a Doris sabe que era incapaz de robar un alfiler, mucho menos un perfume para ayudar a su novio a comprar una gasolinera. Y, como ya le he dicho, se habría reído en la cara de Dick si le hubiera pedido matrimonio. Como sospechoso, Eugene Arnold es un completo fracaso.
—¿Y qué tal si ocupas tú su sitio, entonces? —sugirió Strawn malévolo.
—¡Genial! Déjeme darle mi motivo: estaba enfadada con mi madre por haberme pegado en público, me colé en su dormitorio para deshacerme del resto de su precioso perfume y Doris me pescó con las manos en la masa. Una doncella leal protege a su señora bajo cualquier circunstancia así que me persiguió por las escaleras y el jardín. Yo, que soy una niña perversa, me irrité, la aticé en la cabeza con el perfume y… ¡Oh, no! —se interrumpió con un estremecimiento—. No puedo continuar con la broma. Yo adoraba a Doris, ¡todos los que la conocían la adoraban!
Sin decir una palabra más, salió corriendo hacia la casa llorando a lágrima viva.
—¡Una cría sorprendente! —Dundee sonrió—. Pero tiene razón, jefe. Este caso es un embrollo infernal y saltar a conclusiones absurdas no nos llevará a ningún lado… A propósito, ¿por qué llamó por teléfono para preguntar sobre John Maxwell? ¿Conoce a Maxwell?
—Un poco. Es hijo de un antiguo jefe de policía. El viejo ya ha muerto. El muchacho no lo ha tenido fácil en la vida. Tuvo que hacer de padre para todos sus hermanos. Cuando su madre se casó de nuevo consiguió entrar en la universidad, pagándose él todo, y acaba de graduarse como abogado. Me lo encontré ayer en la calle, me dijo que iba a trabajar en la oficina del fiscal del distrito como asistente e intentar ascender desde ahí.
—¿E iba vestido con un gabán gris y un sombrero gris de fieltro?
—Exacto. Y el resto de la descripción encaja. Si Arnold dice la verdad, es bastante probable que fuera John Maxwell el que paseaba con Clorinda Berkeley ayer por la noche. Y si es así, quiero saber si Maxwell vio algo. La joven Berkeley nos ha dicho tantas mentiras…
—Probablemente para mantener el nombre de John Maxwell fuera del asunto —señaló Dundee—. Las mujeres enamoradas hacen a veces cosas extrañas. Bien, ¿qué hacemos ahora, jefe?
—Supongo que tendremos que ir a interrogar a los sirvientes. No tiene sentido tenerlos encerrados más tiempo del necesario.
—A Crosby, ¿lo dejamos entonces para el final?—. Los detectives intercambiaron una mirada significativa.
Wickett los recibió en el vestíbulo del ala de servicio. La profunda tristeza de sus ojos expresaba todo lo que un bien entrenado mayordomo no podía decir en voz alta.
—¿Los sirvientes? Por supuesto, señor. ¿Les acompaño? Están  todos esperando en nuestra sala de estar.
Dos mujeres jóvenes y otras dos de más edad esperaban en una salita amueblada de forma sencilla pero agradable.
—Mrs. Ryan es la cocinera, señor, y esta es su ayudante, Mrs. Andrews. Y a su lado Della Blinn, segunda doncella, y Peggy Harper, tercera doncella, señor. Todas viven en la casa excepto Mrs. Andrews.
—¿A qué hora se marchó anoche, Mrs. Andrews? —preguntó Strawn sin andarse con rodeos.
—A las nueve y media, señor. Después de lavar la vajilla de la cena. Y esta mañana he llegado a las siete y cuarto, justo cuando miss Gigi y los otros se iban al lago.
—¿Sabe algo del asesinato de Doris Matthews?
—Le juro por Dios que no sé nada, señor —balbuceó con voz temblorosa.
—¡De acuerdo! Ya puede volver a su trabajo. Ahora, Mrs. Ryan. ¿Qué puede contarnos? ¿A qué hora se fue a la cama?
—A las nueve, señor. Me metí en la cama a las nueve y media y me dormí en menos que canta un gallo.
—¿Oyó algo o vio algo fuera de lo normal?
—¡Oh, no, señor! Yo duermo como un tronco.
—¿Sabe algo de este asesinato?
—Pongo a la santa virgen de testigo, señor, de que me quedé de piedra al enterarme —aseguró la cocinera solemnemente.
—De acuerdo. Puede volver a la cocina usted también.
—Della, tú encontraste la nota de Arnold y te la quedaste, ¿no es así?
—¡No quería hacer ningún daño, señor! ¡Se lo juro por Dios! —La cara redonda y enrojecida de la doméstica se llenó de lágrimas—. Tenía la intención de dársela, pero Doris no estaba en su cuarto así que me la llevé a mi dormitorio, el que comparto con Peggy, y nos estuvimos riendo preguntándonos qué tipo de carta de amor…
—¡Fuiste tú quien la abrió, yo no fui! —la pequeña, morena y más atractiva Peggy la interrumpió bruscamente—. ¡A mí no se me ocurriría abrir una carta que no es mía!
—¡Pero tú la leíste también! —objetó Della entre sollozos—. Solo la abrí un poquito, con un alfiler y luego, aunque Peggy y yo oímos entrar a Doris en su habitación, me dio miedo dársela y que se diera cuenta.
—¡Un momento! ¿A qué hora fue eso?
—Serían las once cuando llamé a su puerta pero no lo sé con exactitud porque no miré el reloj. Y debió de ser unos cinco o diez minutos después cuando la oímos entrar. Luego sonó el timbre de su teléfono y oímos cómo su puerta se cerraba, así que pensamos que había salido de nuevo.
—¿La oíste volver después?
—No, pero cuando el teléfono sonó estábamos ya en la cama y nos dormimos casi de inmediato así que no nos habríamos enterado, ¿verdad, Peggy?
—¡No nos enteramos de nada! —corroboró su compañera—. Es una tragedia terrible. Una joven tan bonita y agradable como Doris…
—De acuerdo. Podéis volver al trabajo pero no salgáis de la casa sin mi permiso. —Las dos jóvenes se escabulleron lo más deprisa que pudieron. Strawn se giró hacia Dundee y observó—: Y ahora a por la habitación de Doris. Estoy impaciente por echar un vistazo a esa carta que Doris estaba escribiendo a su hermana de Inglaterra.
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—¿Alguien ha intentando entrar en la habitación, Wilkins? —preguntó Strawn al policía que montaba guardia en la tercera planta.
—No, señor. Todo está tranquilo por aquí. No he visto un alma, excepto a un joven que ha dicho que se llamaba Dick Berkeley. Está ahora en su dormitorio.
Dundee abrió la puerta y se apartó a un lado para que su jefe entrara primero. La habitación de Doris era muy pequeña, apenas un cubículo, pero ella se las había ingeniado para que pareciera confortable y hasta bonita. Estaba amueblada con una cama muy estrecha de madera, una mecedora pequeñísima, un par de estantes, una mesita y un armario ropero de poco valor. Todo estaba pintado de verde claro.
—Supongo que ella pintó la habitación, compró la tela y fabricó sus propias cortinas —comentó Strawn acariciando los alegres visillos de flores.
En el armario colgaban cuatro vestidos baratos pero muy bonitos, un traje de tweed de estilo inglés y una gabardina de color claro. En el estante se veía una sombrerera que contenía una moderna boina de color verde oscuro y un sombrero cloché de fieltro azul marino.
—Buen gusto en la ropa —murmuró Dundee.
Su jefe, mientras tanto, ordenaba en el escritorio las páginas de una carta sin terminar. Ambas cabezas se inclinaron sobre los papeles.
“Querida Kathy,
He pasado por momentos demasiado desgraciados, ocupados o felices sucesivamente como para escribirte con la frecuencia que me habría gustado. He destruido tu última carta, como me pedías, pero creo que puedo acordarme de la mayoría de tus preguntas e intentaré responderlas.
Primera: Sí, te echo muchísimo de menos, también he echado de menos Inglaterra hasta que… pero eso vendrá después.
Segunda: Wickett está bien. Sigue siendo el mismo viejo gruñón y encantador. No sé cómo habría sobrevivido las primeras dos  semanas aquí si no hubiera sido por él. Te manda saludos y dice que te ofrecerá mi trabajo cuando… pero de nuevo, eso vendrá más tarde. ¡Me lo reservo para el gran final!
Tercera: Mrs. Berkeley sigue igual de imposible y tirana. ¡Pobre mujer! No se lo tengo mucho en cuenta por lo que te conté en mi última carta y porque, además, no es una dama y no tiene la menor idea de cómo una señora de verdad debe tratar a sus sirvientes”.
Strawn se rio entre dientes.
—Me pregunto cómo se va a tomar esto “Abbie” cuando los periódicos se hagan con la carta y la publiquen. —Continuaron leyendo:
“Por ejemplo, esta tarde me ha dado una bofetada mientras la ayudaba a vestirse para la cena. Quizá no tenía que haber dicho lo que dije, pero ya no podía callarme más. Tenía que ver con lo que te conté en mi última carta, claro, y si lo hice fue por el bien de Gigi. Ya te he contado lo adorable que es esa niña, nos hemos hecho muy buenas amigas. Miss Clorinda también es todo amabilidad. Será una gran dama algún día.
Y ahora algo que te va a sorprender. Adivina quién ha llegado hoy… ¡Mr. Crosby! Aún no lo he visto y en cierta manera temo el momento de verle porque… ¡oh, bueno, ya sabes por qué! Está comprometido con Clorinda Berkeley y se va a anunciar el compromiso durante una gran fiesta mañana. La vieja dragona está que no cabe en sí de gozo. No sé cómo Mr. Crosby puede volver a casarse tan pronto, parece que fue ayer lo de miss Phyllis. Yo nunca podré olvidar a miss Phyllis, la criatura más buena y gentil que haya existido sobre la tierra. Para mí nunca habrá otra como ella, ojalá no… Pero ya es demasiado tarde. Mi querida señora descansa en su tumba, el caso está cerrado para siempre y quizá hice lo que a ella le habría gustado. Al menos eso es lo que pensé en su momento. Pero moriría feliz si pudiera saber quién rompió su corazón y la mató, porque… sí, ¡la mató de sufrimiento! Ya sé que la ley no puede hacer nada en casos como estos, pero hay otras maneras…
Mrs. Lambert sigue siendo la misma gran señora de siempre. Dulce y considerada, ¡ojalá trabajara para ella!
¡Y ahora, mi noticia bomba, cariño! ¡Me voy a casar! Sí, esta vez va en serio. Él es Eugene Arnold, el chófer de los Berkeley. Creo que mencioné su nombre en mi última carta. ¡Oh, Kathy, no te imaginas cómo le quiero! Es un pelirrojo temperamental y cabezota pero me muero de felicidad en sus brazos. Es ambicioso también, mucho más que yo. Ha ahorrado bastante dinero para abrir lo que los americanos llaman “una estación de servicio”, una gasolinera, ya sabes, y cuando nos casemos yo voy a montar un salón de belleza pequeñito. Siempre estaré agradecida a miss Phyllis por haberme enseñado esa profesión. Necesitaré un montón de dinero, ya lo sé, pero sé dónde puedo conseguirlo. Probablemente lo has adivinado, pero no te enfades. No hay ningún peligro de…
Se me ha hecho tarde. He tenido que dejar la carta a medias porque me acordé de que me quedaban algunas tareas por hacer. Ahora tengo que correr para llegar a tiempo a la cita con mi Gene pero, Kathy, ¡he visto y hablado con Mr. Crosby! No me atrevo a escribir lo que me dijo exactamente, ni siquiera a ti, pero me dio…”
La carta acababa ahí, con un borrón final, como si la escritora hubiera sido interrumpida de forma inesperada.
—Aquí debe de ser cuando Mrs. Berkeley la llamó por teléfono —dedujo Strawn.
Desanimado, se sentó pesadamente en la pequeña camita verde. Dundee observó las páginas con el ceño fruncido.
—Es bastante enigmática en muchos puntos pero…
—Pero revela lo que necesitábamos en este caso endemoniado —apuntó Strawn—: un motivo.
—Un motivo que señala a una persona concreta cuando todos los hechos apuntan a otras —replicó Dundee.
—Dame un buen motivo y ya conseguiré yo que los hechos encajen —masculló Strawn—. Déjame ver esos recortes del caso Crosby.
Mientras el jefe de policía estudiaba concienzudamente los artículos, Dundee se dedicó a examinar las pertenencias de la muchacha. Habría que notificar a “Kathy” lo antes posible la muerte de su hermana, por supuesto, pero no encontró ni una sola carta  suya. Quizá Doris, temiendo la curiosidad de las otras doncellas, las había destruido. Solo encontró un pequeño fajo de cartas de amor de Arnold, guardado bajo una pila de ropa interior cuidadosamente planchada y remendada. En el cajón superior descubrió, ante su sorpresa, un frasco de perfume, probablemente un regalo de los primeros días de noviazgo con Arnold, cuando este aún no sabía que su enamorada no soportaba el perfume.
Dundee abrió un tercer cajón y halló algo que le interesó sobremanera. Era una ampliación de una foto de un grupo de gente que tomaba el té en el jardín. Al fondo se encontraba Wickett, el perfecto mayordomo, y sentados en sillas de enea se podía distinguir a Seymour Crosby acompañado de una dama morena muy bella. De pie y con un perro pequinés en sus brazos, estaba la propia Doris, vestida con su uniforme de doncella. Y en una letra muy pequeña la siguiente inscripción: “Para mi querida Doris con todo mi cariño, Phyllis Crosby, 1 de mayo de 1928”.
—¿Qué día murió Mrs. Crosby? —preguntó Dundee.
—La noche del sábado 6 de mayo.
—¿Mencionan a Wickett los artículos del periódico?
—No por su nombre, pero hay varias menciones al mayordomo. ¿Por qué?
—Porque Wickett era su mayordomo entonces y me gustaría hacerle algunas preguntas.
—Eso es fácil —replicó Strawn marchando hacia la puerta a grandes zancadas.
El capitán dio una orden al policía de guardia y regresó a sus periódicos y Dundee continuó con el registro de la habitación. Buscaba la llave de la puerta que Wickett había prestado a Doris. En una caja de pañuelos encontró una libreta de ahorros con 357,42 dólares. Poco como para poder abrir un salón de belleza. Pero la carta a Kathy daba a entender que sabía cómo aumentar esa suma de forma considerable. ¿Qué manera sería esa?
—¡Aquí está la llave de la puerta exterior, jefe! —gritó, por fin—. La tenía en el bolsillo de su gabardina.
—En la gabardina, ¿eh? Eso significa que tenía intención de ponérsela para su cita con Arnold.
—Pero cuando salió, llevaba demasiada prisa como para acordarse de la gabardina o de la llave, a pesar del frío que hacía anoche —añadió Dundee—. ¡Y aquí hay algo más! —exclamó sacando  del interior de un pañuelo un par de exquisitos pendientes de zafiros—. ¡¿Quién llama?! ¡Ah, eres tú Wickett! ¿Es esta la llave que dejaste a Doris?
—Sí, señor.
—¿Reconoces estos pendientes?
Los ojos del mayordomo expresaron su sorpresa mientras observaba la joya con atención.
—No sabría decirle, señor. He visto pendientes parecidos.
—¿Trabajaste para los Crosby, Wickett?
—Sí, señor. De noviembre de 1927 a mayo de 1928, señor.
—Es decir, hasta la muerte de Mrs. Crosby.
—Sí, señor. Antes de eso estuve con los Van Rensselaer Lambert durante nueve años. Cuando su esposo murió, Mrs. Lambert se vio incapaz de mantener al servicio. Mr. Crosby, que era buen amigo de los Lambert, se casó poco después y me pidió que trabajara para él.
—El nombre de soltera de Mrs. Crosby era miss Benham, ¿no es así? Una joven desconocida en la esfera social, pero muy rica.
—Eso es lo que se creía, señor, pero después se comprobó que la fortuna no estaba a su nombre y que ella no la podía controlar.
—¿Coincidiste con Doris al servicio de los Crosby?
—Sí, señor. Doris llevaba ya tres años como doncella personal de miss Phyllis, así la llamábamos, señor. Después de la boda, los Crosby decidieron pasar un año en Londres y nos llevaron a Doris y a mí con ellos.
—¿Y a Mrs. Lambert también?
—¡Oh, no, señor! Mrs. Lambert se fue de viaje inmediatamente después de la muerte de su esposo.
—¿Pero la amistad entre ella y los Crosby continuó?
—Ciertamente. Mrs. Lambert y miss Phyllis eran grandes amigas. Fue principalmente Mrs. Lambert quien se encargó de introducirla en la alta sociedad de Nueva York y de Londres.
—¿Y la pagaba por sus servicios?
—¡Claro que no, señor! En ese momento Mrs. Lambert disfrutaba de una pequeña renta. Esta es la primera vez que Mrs. Lambert trabaja por dinero —contestó el mayordomo indignado.
—Ahora, Wickett, dime si Doris Matthews te reveló algún secreto sobre las causas de la muerte de Phyllis Crosby.
El hombre pareció estupefacto.
—¿Revelarme algún secreto, señor? —repitió incrédulo—. ¡Estoy  seguro de que no sabía nada más de lo que contó en la investigación judicial!
Dundee echó una ojeada a la carta de Doris a su hermana.
—¿Ibas a prestar dinero a Doris Matthews para que abriera un salón de belleza, Wickett?
—¿Yo? No, señor. Doris sabía que yo envío todos mis ahorros a mis padres en Inglaterra. Son muy mayores, están enfermos y dependen de mí, señor.
¡Así que ese era otro callejón sin salida! Dundee se encogió de hombros y preguntó inesperadamente:
—Wickett, ¿cuál es tu opinión personal sobre Mr. Seymour Crosby?
—Me alegra poder contestar a esa pregunta, señor. Mr. Crosby es un caballero de la cabeza a los pies. Nunca le he sorprendido en un acto deshonroso o descortés.
—¿Estaba enamorado de su esposa, Mrs. Phyllis Crosby?
—Completamente, señor. Y miss Phyllis le adoraba. Era el matrimonio más feliz que yo haya visto nunca.
—Wickett, ¿tienes conocimiento de algo que no surgiera en la investigación judicial sobre la muerte de Mrs. Crosby?
—Nada, señor. Lo único que puedo pensar es que sufrió un ataque de demencia temporal. Iba a tener un niño, señor. No sé, tal vez al estar en esa condición…
—Una cosa más, ¿puedes darnos el nombre completo y dirección de la hermana de Doris, Kathy?
—Ciertamente, señor. Miss Kathryn Matthews, doncella empleada en el domicilio de sir Edward Moresby, de Mayfair, Londres.
—¿Sir Edward Moresby? —repitió Dundee—. Por fin la suerte nos sonríe, jefe. Sir Edward Moresby es amigo mío. Le mandaré un cablegrama para interrogar a Kathy. Creo que hablará, especialmente cuando sir Edward le insinúe que su hermana murió por saber demasiado.
—Eso es todo por ahora, Wickett. Muchas gracias. ¿Puede, por favor, decir a Mr. Crosby que venga a vernos?
El mayordomo inclinó la cabeza y salió de la habitación.
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—¡Ah, Crosby, pase y siéntese! —El capitán Strawn saludó abstraído sin levantar la vista del cablegrama que Dundee y él estaban redactando—. Estaremos con usted en un segundo… ¿Qué te parece así, Dundee? ¿Crees que cubre lo más importante?
Dundee tomó el mensaje y, para consternación de su jefe, comenzó a leerlo en voz alta con la mirada fija en el rostro de Seymour Crosby:
“Para sir Edward Moresby:
Doris Matthews, hermana de Kathryn Matthews, fue asesinada ayer en el jardín de los Berkeley. Por favor, envía por cable cualquier información que pueda tener Kathryn de su hermana sobre el caso Crosby. Seymour Crosby es uno de los invitados en la casa y está comprometido con Clorinda Berkeley.
Firmado: James F. Dundee, Departamento de Policía”.
Si había esperado que Seymour se traicionara con algún gesto o comentario, se equivocó de lleno porque el hombre no movió ni un músculo del rostro, solo su palidez se intensificó. Crosby había ignorado la invitación de Strawn a tomar asiento y su largo y atlético cuerpo permanecía de pie cerca de la puerta, aguardando el interrogatorio con un control admirable.
—Bien, Mr. Crosby —Strawn giró la silla para hacerle frente—. Así que decidió enfrentarse al farol de Doris, ¿eh? ¿O quizá pensó que no era un farol?
Después de una pausa, el hombre contestó:
—Lo siento pero creo que no le entiendo.
—Se cansó de tener que satisfacer sus demandas de dinero, ¿eh?
Este comentario tuvo su efecto. Su rostro se enrojeció de la ira.
—Puede insultarme a mí cuanto quiera, Strawn, pero no le permito que califique a Doris de chantajista. Nunca he conocido a una joven más recta, honrada, leal…
—¿Es eso cierto? Bien, bien… ¿Y cómo puede explicar esto , Mr. Crosby? —alegó Strawn mostrándole los pendientes de zafiro.
—Son unos pendientes que regalé anoche a Doris.
—Vaya, vaya… El viernes fue una especie de Navidad anticipada  para usted, ¿eh? Un carísimo frasco de perfume para su futura suegra y unos carísimos pendientes para la doncella de su futura suegra. ¿No regaló nada a su prometida, miss Clorinda Berkeley?
—Eso, al menos, es cosa mía, creo yo —replicó Crosby muy enfadado—. En cuanto a los pendientes, fue uno de los últimos regalos que hice a mi esposa. Se los regalé a Doris anoche porque…
—Porque anda corto de fondos ya que aún no ha podido meter sus zarpas en la bolsa de los Berkeley y pensaba que eso la mantendría callada hasta que…
—¡No! —gritó Crosby con la cabeza muy tensa y mirada encolerizada—. Si me deja hablar le contaré la verdad sobre los pendientes. Podría añadir que le contaré la verdad sobre cualquier cosa que me pregunte, siempre que tenga la autoridad o el derecho a hacerlo.
Strawn alzó las cejas.
—¿Es eso cierto? Bien. ¡Comience!
—Mi esposa que, como sin duda sabe, falleció hace casi dos años, era morena y su joya favorita eran los rubíes, le sentaban muy bien. Yo tengo debilidad por los zafiros y cuando vi estos pendientes en una joyería de Londres no pude resistirme. A Phyllis le gustaron pero en cuanto se los puso supe que me había equivocado. A Doris, sin embargo, con su cabello rubio y sus ojos oscuros le iban perfectos. Mi esposa se los hizo probar y estoy seguro de que se los habría regalado en ese mismo instante si no fuera porque temía herir mis sentimientos. Sin embargo, sí comentó, en broma, que se los dejaría a Doris en su testamento… Ella murió de repente —su voz se quebró—, sin hacer testamento…
—Algo que habría hecho sin duda si estaba contemplando el suicidio —interrumpió Strawn enfatizando las palabras.
—No creo que mi esposa estuviera “contemplando el suicidio”. Yo creo que sufrió un ataque de enajenación mental transitoria. Ese fue también el veredicto del jurado de Londres.
—Un veredicto que no consiguió satisfacer a los amigos y familiares de su esposa. Un veredicto que usted consiguió gracias a la declaración de una doncella empleada por usted, ¡la de Doris Matthews, nada menos!
—Una declaración que era, en cualquier caso, verdadera y exacta en todos sus detalles.
—Y ahora, Doris Matthews, único testigo del suicidio de su  esposa, yace en la morgue de Hamilton vilmente asesinada, solo ocho horas después de la llegada de Seymour Crosby a Hillcrest para celebrar su compromiso con otra rica heredera… Mr. Crosby, ¿pensaba que la policía de Hamilton iba a pasar por alto esta curiosa coincidencia?
Crosby no respondió pero parecía a punto de estallar en un ataque de cólera.
—¿Y qué diría, Mr. Crosby, si le dijera que el Departamento de Homicidios de Hamilton no esperó hasta que usted asesinara a Doris Matthews para preocuparse por “el caso Crosby”? Nos interesó mucho saber con quién se iba a casar Clorinda Berkeley.
—Yo no maté a Doris Matthews —afirmó Crosby con entereza.
—Tenemos que proteger a nuestros ciudadanos —prosiguió Strawn haciendo caso omiso de la interrupción— así que enviamos a Mr. Dundee a que echara un vistazo a este viudo inconsolable de Phyllis Crosby que estaba, sin embargo, consolándose con otra joven…
Crosby soltó una exclamación y lanzó una mirada fulminante a Dundee, que estaba rojo de vergüenza.
—Entiendo entonces, Mr. Dundee, que es a usted a quien tengo que agradecer el que Mr. Berkeley se haya puesto en mi contra de tal forma que hayamos tenido que cancelar el compromiso —dijo con profundo desprecio.
—No, Mr. Crosby, yo jamás he intercambiado una sola palabra en privado con Mr. Berkeley. Hasta esta mañana no tenía el más mínimo motivo para hacerlo. Vine solo para verle y satisfacer mi curiosidad…
—¿Y ha llegado a la conclusión, señor, de que soy un asesino?
—He llegado a la conclusión, Mr. Crosby, de que es un caballero —contestó Dundee con calma.
La mirada de agradecimiento de Crosby fue genuina.
—El asesinato no es un crimen acotado a los bajos fondos, Mr. Crosby —intercedió Strawn—. Nos interesó tanto su visita que hemos estado investigando su caso pero nos gustaría oír su versión, por supuesto. Crosby, describa con sus propias palabras qué pasó la noche del domingo, 6 de mayo, en sus apartamentos del hotel de Londres.
Crosby lo miró indignado.
—Permítame que me niegue. El tema es muy doloroso para mí y  ya ha sido examinado en detalle ante el jurado y en los periódicos.
Strawn alargó el brazo y tomó los recortes de periódicos.
—Entonces parece que tendré que llevar yo la voz cantante. Acabo de releer los artículos y tengo los detalles frescos en mi mente.
—¡Oh, por favor! —protestó Crosby, con una mueca de dolor en su pálido rostro—. Esa historia no tiene nada que ver con Doris.
—¿No? Pero su nombre aparece en los titulares, mire: “Doris Matthews exculpa a un vástago de la alta sociedad del suicidio de su esposa”. Bien, Crosby, yo le recordaré los detalles y usted me dirá si me equivoco. En octubre de 1927 usted se casó en la ciudad de Nueva York con miss Phyllis Benham, hija de un rico industrial. La había conocido poco antes en el domicilio de Mr. y Mrs. Van Rensselaer Lambert. Tomaron como empleados a Wickett y a Doris Matthews y se llevaron a ambos a Londres. Aparentemente usted y su esposa formaban una pareja feliz…
—Nada de “aparentemente”. Mi esposa y yo éramos felices en todos los sentidos de la palabra.
—¿Ah, sí? Tan felices que, según usted, ella se suicidó poco después. Aunque, claro, según lo que yo creo, y probablemente lo que creía también Doris, es que eran tan felices que usted la mató poco después.
—¡Eso es mentira! —exclamó Crosby con vehemencia—. Doris está muerta y no se lo puede confirmar personalmente pero yo sí.
—¿Ah, sí? —repitió Strawn y tendiéndole un puñado de folios añadió—: Lea esto.
Crosby leyó la carta y se la devolvió con una mano temblorosa.
—Todo lo que puedo decir es que ojalá Doris estuviera viva para decirme lo que sabía o sospechaba y yo pudiera vengar la muerte de mi esposa. —La voz de Crosby vibraba con lo que parecían un dolor y una sinceridad verdaderos—. Sin embargo, dada la situación, no sé a lo que se refiere.
—¿No sabe a qué se refiere en el párrafo: “moriría feliz si pudiera saber quién rompió su corazón y la mató, porque… sí, ¡la mató de sufrimiento! Ya sé que la ley no puede hacer nada en casos como estos pero hay otras maneras…”?

—No, no lo sé.
—Entonces, déjeme decírselo yo. Según varios testimonios, durante sus últimas dos semanas de vida su mujer no parecía la  misma. Lloraba con frecuencia, se negaba a ver a cualquiera de sus amigos, excepto a Mrs. Lambert, e incluso escribió a su padre diciéndole que había cometido un terrible error al casarse. En su carta le pedía que le enviara veinticinco mil dólares y le rogaba que la dejara volver a casa. Su padre se negó a enviarle el dinero pero le dijo que volviera con él de inmediato. ¿Es eso verdad, Crosby?
—Esos hechos salieron a la luz durante la investigación judicial, sí —reconoció Crosby en voz muy baja—. Yo no sabía que quisiera abandonarme y hasta el día de hoy no tengo ni la más remota idea de por qué escribió eso. Repito que yo quería a mi esposa con toda mi alma y ella me correspondía. Durante esas dos semanas me lo aseguró una y otra vez, pero se negaba a contarme lo que le pasaba.
—¿No sería que había descubierto que se había casado con ella por su dinero? —preguntó Strawn con desprecio.
—¡Eso es una asquerosa mentira!
—¿En serio? Bien, pues mentira o no, debe de ser lo que pensaba Phyllis Crosby porque si no, ¿por qué iba a escribir a su padre? ¿Es posible que descubriera que usted le estaba siendo infiel, que mantenía a otra mujer con el dinero de su padre o…?
—Strawn, le advierto que como siga…
—¿Qué va a hacer?… Admito que son todo suposiciones pero ¿de qué otra manera podía romper el corazón de su esposa, como dice Doris Matthews en su carta?
—Esas palabras no se referían a mí.
—¿A quién entonces?
—¡No lo sé! ¡Ojalá lo supiera!
—Bien, sigamos con la historia. El clímax llegó poco después de la cena del día seis. Su esposa no probó bocado, rompió a llorar en la mesa y huyó a su habitación presa de un ataque de histeria. Usted la siguió y ella se negó a abrirle la puerta. Sobre las diez de la noche, Mrs. Lambert, que llevaba una semana en su casa invitada por usted para intentar animarla, descubrió que el dormitorio de su esposa estaba vacío. La buscó y finalmente la encontró en la azotea del hotel llorando desconsoladamente. Le preguntó qué le pasaba y ella se limitó a requerir su presencia. Mrs. Lambert le avisó y también dijo a Doris que fuera a buscar algo de abrigo para su esposa, ya que la noche era fría. ¿Fue así como ocurrió, Mr. Crosby?.
—Sí —contestó este con voz estrangulada, cubriéndose la cara con manos temblorosas.
—Según su testimonio, usted no subió directamente a la azotea sino que entró primero en la biblioteca para buscar un volumen de poesía con el que intentaba apaciguar los ánimos de su esposa.
—¡Y eso es, una vez más, la verdad más estricta! A Phyllis le encantaba Swinburne y se me ocurrió que quizá se tranquilizaría si le leía unos poemas. Pensaba, como sigo creyendo, que su depresión se debía a algún trastorno debido al embarazo y que la poesía le calmaría los nervios.
—Es cierto que usted tenía un libro de poesía en el bolsillo de la chaqueta cuando se encontró el cuerpo de Mrs. Crosby. También que subió andando las dos plantas hasta la terraza en vez de tomar el ascensor, con lo que ningún empleado del hotel pudo atestiguar cuánto tiempo llevaba en la azotea cuando su esposa se mató, ¿es cierto eso?
—Llamé al ascensor pero tardaba en llegar así que subí corriendo por las escaleras para reunirme con ella lo antes posible.
—Declaró también que cuando llegó a la azotea vio a su esposa sentada sobre la barandilla que rodeaba la azotea. Gritó su nombre, ella se puso de pie en la baranda y se arrojó al vacío.
Después de esto solo se oyó un gemido de agonía.
—Veamos la declaración de Doris Matthews —prosiguió Strawn sin inmutarse—. Ella testificó que subió en ascensor, salió en el último piso y, justo cuando salía a la azotea, oyó un grito agudo seguido de la voz de un hombre que gritaba: “¡Phyllis, Phyllis! ¡Oh, Dios mío!”. Y, providencialmente para usted, Doris declaró que le vio correr hacia el lugar desde donde se había oído el grito. También que usted estaba a más de quince metros de distancia de la barandilla cuando ella oyó el grito y la vio desaparecer.
—Sí —gimió Crosby—. Es todo verdad. Doris llegó a la barandilla casi a la vez que yo y… evitó que yo me lanzara detrás de mi esposa.
—Eso es lo que afirmó también ella —asintió Strawn—. Ahora, déjeme decirle lo que pasó realmente. Usted mentía cuando dijo que fue a buscar un libro. El libro ya lo tenía en su bolsillo. Subió inmediatamente a la azotea por las escaleras, se encontró con su mujer, ella le acusó de haberse casado con ella por su dinero, de serle infiel o de algún delito que no conocemos. La publicidad del hecho le habría arruinado a usted socialmente por no decir que podría haberle llevado a la cárcel.
—¡Eso es una mentira espantosa!
—¿Ah, sí? Bueno, sigamos. Usted estalló en un ataque de cólera y terminó empujándola por la barandilla. ¡Y Doris Matthews lo vio todo!

—Merece ser usted el asesinado, capitán Strawn —respondió Crosby en tono apagado.
—¿De veras? —replicó Strawn sin alterarse encendiendo su pipa—. La inesperada aparición de su doncella le desconcertó. Usted no sabía que Mrs. Lambert había solicitado a Doris que subiera un abrigo a su esposa. No digo que en ese momento le ofreciera dinero por su silencio, todo el mundo coincide en que Doris era una joven honesta. Creo más bien que usted convenció a Doris de que su mujer no querría que su marido, al que adoraba, fuera colgado por su asesinato. En ese momento, Doris y usted tramaron la coartada. Ella había llamado dos veces al ascensor pero la obligó a declarar que lo había hecho solo una para respaldar así su propia historia de que había llamado al ascensor pero este tardaba en llegar…
“Bien, todo funcionó según lo planeado. Doris le respaldó en el juicio y usted fue absuelto. Pero Doris Matthews tenía conciencia y amaba de veras a su señora. Confió en su hermana, como esta carta indica, y Kathryn Matthews aconsejó a Doris no reabrir el caso por su propio bien para no ser condenada por perjurio. Tal y como Doris escribe a Kathryn: ´El caso está cerrado para siempre y quizá hice entonces lo que a ella le habría gustado que hiciera´.”
“¡Pero Doris le odiaba! Y quería que usted sufriera igual que lo había hecho su esposa. Y aquí dice: ´Hay otras maneras´. Una de ellas era mostrarle ante los Berkeley como un cazador de fortunas y, en confidencia, como un asesino”.
—¡Le digo que todo eso es mentira! —negó Crosby con la voz ronca.
—Usted llegó ayer aquí sin saber que Doris Matthews era la doncella de Mrs. Berkeley.
—¡Eso no es verdad! Mrs. Lambert me había escrito contándome que había contratado a Doris.
Fue Dundee quien habló entonces, casi a su pesar:
—Perdone, Mr. Crosby, es mi deber recordarle que cuando ayer Mrs. Berkeley mencionó a Doris usted pareció sorprendido, incluso sobresaltado. Dijo textualmente: “¿No se referirá a la pequeña Doris Matthews?” y Mrs. Lambert le dijo entonces que estaba bastante segura de que se lo había contado en una de sus cartas.
—Pero Mrs. Lambert solo pensaba
 que se lo había contado —interrumpió Strawn—. La verdad es que a usted le entró el pánico. Sabía que tenía que ver a Doris inmediatamente y asegurarse de su silencio mediante soborno… ¡o asesinato!



CAPÍTULO 17
—Lo siento, Dundee. —Seymour Crosby se dirigió hacia el joven, ignorando la terrible acusación del capitán Strawn—. Acabo de decir una falsedad, la única en toda mi declaración. Yo no recibí ninguna carta de Mrs. Lambert mencionando el hecho de que Doris estuviera aquí como doncella de Mrs. Berkeley. Me quedé muy sorprendido, desconcertado incluso. Pero no fue una noticia desagradable, más bien al contrario, si no fuera porque me recordó la tragedia de la muerte de mi esposa. Yo no había vuelto a saber nada de Doris, ya que su muerte supuso la disolución de mi hogar.
—Eso es cierto, capitán Strawn —apuntó Dundee conciliador—. Mr. Crosby comentó que le encantaría volver a ver a Doris.
—Humm… —gruñó Strawn escéptico—. Desde luego no perdió tiempo para verse con Doris Matthews y…
—Perdone pero el encuentro fue completamente accidental —interrumpió Crosby—. Abrí la puerta de mi dormitorio y ella estaba justo en ese momento bajando las escaleras. La llamé y se acercó a hablar conmigo.
—”Kathy, ¡he visto y hablado con Mr. Crosby! No me atrevo a escribir lo que me dijo exactamente, ni siquiera a ti, pero me dio…” —citó Strawn textualmente—. Ahí tiene las últimas palabras de la joven asesinada. ¿Se le ha ocurrido ya una explicación inocente?
Crosby se ruborizó.
—Lo primero que se me ocurre es negarme a responder, pero creo que la verdad será menos dolorosa para… miss Berkeley que la interpretación que usted hace de esa frase. Doris y yo intercambiamos los saludos convencionales y luego ella me dijo: “Verle a usted me trae todos los recuerdos de nuevo, señor. Parece solo ayer cuando…”. Entonces se echó a llorar y susurró: “¡Oh, señor! ¿Cómo puede volver a casarse tan pronto cuando quería tanto a miss Phyllis?”.
—¡Así que eso es lo que le dijo Doris! —exclamó Strawn con una mueca—. ¿No es un comentario fuera de lugar en boca de una doncella?
—Doris era mucho más que una doncella en nuestra casa. Había estado años con Phyllis, las dos eran muy buenas amigas y después de nuestro matrimonio yo también llegué a apreciar mucho a la  pequeña Doris.
—¡Ajá! ¡Eso es interesante! ¿Quizá demasiado aprecio? ¿Como Dick Berkeley?
—Esa insinuación es repulsiva, Strawn —replicó Crosby con desprecio—. Es absurdo e indigno tener que negar ese tipo de alusiones pero tengo que hacerlo, ¡con todo mi corazón!
—Bien, continúe con su historia fantástica. ¿Qué respondió a Doris?
—Le dije… —Crosby se ruborizó—- que yo no podía vivir en el pasado, que necesitaba construir una nueva vida si quería seguir en mis cabales.
—En otras palabras, un caballero tiene que disfrutar de la vida.
—No soy un cazafortunas sin un penique, capitán Strawn. Cuando me casé con Phyllis yo disfrutaba de una buena posición. Por desgracia, parte de mi pequeña fortuna se evaporó después de mi matrimonio con algunas especulaciones desacertadas. Pero aún tengo una renta de unos diez mil dólares al año, lo suficiente para que un hombre soltero pueda vivir de forma confortable, en el extranjero al menos. Yo no me casaba con Clorinda Berkeley por su dinero.
—¡De acuerdo, de acuerdo! Continúe. ¿De qué más hablaron Doris Matthews y usted?
—Doris, llorando, me dijo que lo entendía y que me deseaba felicidad pero insistió, como si estuviera celosa por Phyllis: “Pero no ama a miss Clorinda como amaba a miss Phyllis, ¿no es así?” y yo… y, por favor, entienda que confieso esto obligado por las circunstancias, yo le respondí que quería más a miss Berkeley que a ninguna otra mujer que hubiera conocido, excepto a Phyllis. Doris entonces me dijo que ella también apreciaba a miss Clorinda y que me comprendía. Y eso fue todo, excepto que le hice esperar un momento mientras buscaba los pendientes en la maleta. No me había separado de esos pendientes desde la muerte de mi esposa.
—¿Por qué?
—Porque los llevaba puestos la noche en que murió y porque fue el último regalo que le hice. Se los di a Doris como regalo de compromiso y porque sabía que a Phyllis le habría gustado que ella se los quedara.
Dundee intentaba recordar algo. Por fin le vino a la mente:
—Mr. Crosby, ¿cree que alguien pudo escuchar esa  conversación entre ustedes?
—¿Escuchar? —preguntó Crosby desconcertado—. No, no creo. Hablábamos en susurros. Gigi pasó por delante pero no creo que pudiera oírnos.
—¿Dónde estaba el ayuda de cámara que Mrs. Berkeley había contratado especialmente para usted?
—¿El ayuda de cámara? —preguntaron al unísono Strawn y Crosby.
Los ojos sombríos de Crosby brillaron con súbita comprensión.
—¡Demonios, Dundee! ¡Con todo lo que ha pasado me había olvidado por completo de Johnson! La verdad es que no estaba en mi habitación cuando subí anoche y no lo he vuelto a ver.
—¿Qué es todo esto? ¿Quién diablos es Johnson? —tronó Strawn.
Dundee le explicó que Mrs. Berkeley había contratado temporalmente a un hombre como ayuda de cámara para Mr. Crosby.
—Bien, ¿y dónde está ese pájaro ahora? —replicó Strawn irritado.
—Deshizo mis maletas cuando llegué ayer por la tarde y me ayudó a vestirme para la cena —contestó Crosby—. No le dije que me esperara por la noche pero supongo que di por hecho que lo haría. Sin embargo, cuando subí sobre las once de la noche a mi habitación, él no estaba y no lo he vuelto a ver.
—¿Falta algo, Mr. Crosby?
—No sabría decirle, ya que preocuparme por mis cosas debe de ser lo último que he tenido en mente desde esta mañana.
—Entonces será mejor que echemos un vistazo —decidió Strawn guardándose la carta y los pendientes en el bolsillo de su abrigo.
Los tres hombres abandonaron la habitación de Doris y descendieron a la segunda planta, patrullada en ese momento por un policía de paisano.
La habitación de Seymour Crosby era grande y lujosa. Incluía un baño privado y un espacioso vestidor.
—El dinero estaba en mi cartera. Esta mañana he cambiado la cartera de traje y… ¡Cielo santo! ¡Mi maleta pequeña no está aquí!
Cinco minutos más tarde enumeraba sus pérdidas mientras Dundee iba apuntando en el cuadernillo ya abarrotado de notas.
—Un anillo con una perla, era un regalo para miss Berkeley, un collar de perlitas para Gigi, un encendedor de plata para Mrs.  Lambert, una cartera de piel para Wickett y… una miniatura de mi esposa, Phyllis, pintada sobre marfil por un famoso miniaturista de París.
La voz de Crosby se quebró con las últimas palabras y Dundee pensó que habría sacrificado mucho más de lo que había perdido con tal de recuperar la miniatura de su esposa.
—¿Es eso todo, Crosby? —preguntó Strawn hoscamente y añadió dirigiéndose a Dundee—: Vamos a comprobar si las joyas de Mrs. Berkeley también han volado.
El policía de guardia en la habitación de Mrs. Berkeley les dejó pasar y Strawn se adentró como un huracán en la habitación de Mrs. Berkeley.
—¡Pero qué…! —comenzó a decir una indignada Mrs. Berkeley.
—Lo siento, señora —interrumpió Strawn impaciente—. ¿Tiene aquí una caja fuerte?
—¿Una caja fuerte? ¡Claro! Está detrás de ese cuadro de Watteau.
—¡Ábrala!
—¿Por qué? ¡Oh! ¿No creerá que…? —Mrs. Berkeley se levantó torpemente de la chaise longue y se dirigió inquieta hacia el cuadro—. Ya le advertí esta mañana de que Doris podía haber robado las joyas y no me hizo ni caso y ahora… ¡Oh, Dios mío! ¡Geooorge! —gritó.



CAPÍTULO 18
—Hola… ¿Sargento Turner? El capitán Strawn al habla. Escucha bien. La mansión de los Berkeley fue desvalijada anoche, antes del asesinato. Sí, parece que ha sido el mismo pájaro. Apunta esto, sin errores, ¿eh? Nombre: han dado el nombre de Harvey Johnson, fue contratado el viernes como ayuda de cámara de los Berkeley de Hillcrest a través de la Oficina de Empleo Doméstico de Hamilton. Descripción: un metro setenta y siete centímetros de altura; peso: unos setenta kilos; edad: cerca de los treinta; color de pelo: castaño claro, con raya al lado; ojos: castaños o grises; rasgos: americano clásico, considerado guapo, buenos dientes… ¿algo más, Dundee?
El joven detective, sentado en la biblioteca frente a su jefe, consultó sus notas antes de responder:
—Iba vestido con un traje de sarga azul oscuro, con una pajarita de seda azul marino y topos blancos y una camisa blanca con rayas azules. Quizá lleve puestas unas zapatillas de tenis con suela de goma, talla 41, que faltan de entre los efectos de Crosby.
Strawn repitió la información al sargento Turner y añadió:
—Se llevó el botín en un maletín de cuero sin iniciales. Atento, te voy a dictar lo que se ha llevado. ¿Estás listo, Turner?
Mientras la monótona voz de Strawn recitaba la letanía de artículos robados, la atención de Dundee se dispersó. Miles de ideas rondaban su mente como pececillos girando en un estanque. Dejó vagar sus pensamientos, frunció el ceño y dio unos suaves golpecitos con el lápiz sobre el fajo de notas que había tomado durante la investigación.
Strawn terminó la lista y gritó al auricular:
—¡Rápido, Turner! Que te hagan un retrato con la descripción del tipo e imprímelo en un cartel de “Se Busca” . Y pon a todos los hombres disponibles a vigilar las estaciones de tren, hoteles y cualquier otro lugar donde se pueda ocultar… Sí, yo llegaré en unos quince minutos… Claro, haremos que la radio emita su descripción cada hora… Por cierto, Turner, manda a alguien a recoger su ficha a la oficina de empleo, es la manera más rápida de hacernos con su firma y sus huellas dactilares… ¡Rápido! E informa a los periódicos de todo lo que sabemos de él… ¿Qué? ¡Ah, Maxwell! ¿Dices que viene de camino hacia aquí? Bien, puedo dedicarle diez minutos, no más.  Es posible que haya visto a nuestro pájaro, Johnson, en el jardín.
Colgó el auricular, se secó el sudor de la frente y se dirigió a Dundee.
—Han localizado a Maxwell. Supongo que respaldará la coartada de Clorinda a pesar de la reticencia de ella a meterlo en esto. ¡Bien, asunto resuelto! Ha sido rápido, solo hace unas horas que se descubrió el cuerpo y la descripción del asesino ya va a ser publicada en la edición de tarde de los periódicos.
—¿Está seguro de que el caso está resuelto, jefe?
—¡En el bote! —respondió Strawn eufórico—. Todos los hechos encajan, excepto el caso Crosby, claro. Incluso ese endemoniado frasco de perfume que nos tenía tan desconcertados… Así es como veo yo los hechos: ese tipo, Johnson, un criminal peligroso, lee en el periódico de Hamilton que se va a celebrar algo grande en la mansión Berkeley y se registra en la oficina de empleo como ayuda de cámara. Probablemente falsificó las referencias y seguro que no es la primera vez. El hecho de que consiguiera abrir la caja fuerte de Mrs. Berkeley demuestra que no era un novato en estas lides. Fue el trabajo de un profesional, no dejó ni una huella dactilar.
—Suponiendo que fuera él quien robó el frasco de perfume —interrumpió Dundee—, podemos fijar el robo entre las diez y media y las once menos cuarto. Porque sobre las diez y media Wickett dejó el frasco en el tocador de Mrs. Berkeley y a las once menos cuarto Doris entró en la habitación de su señora para prepararle la cama.
—Y Doris le pescó en el baño y él la empujó contra el espejo—añadió Strawn triunfante—. ¡Otro hecho que encaja como un guante!
—Dos objeciones a esa conclusión, jefe. En primer lugar, Doris no llevaba los labios pintados en ese momento, si hemos de creer a Clorinda y, en segundo lugar, si Doris Matthews sorprendió a un ladrón daría la voz de alarma. Nada me convencerá de que esa niña era una delincuente.
—¡De acuerdo! —aceptó Strawn—. Te concedo que Johnson hizo el trabajillo entre las diez y media y las once menos cuarto. Robó el perfume y todo lo que había en la maleta de cuero, salió de la casa sin ser visto e iba a largarse ya cuando vio a Arnold salir con el automóvil. Se acordó de la cita de Doris y Arnold en el templete y Wickett ha comentado que Johnson parecía bastante atraído por Doris durante la cena de ayer…
—Y que Doris le ignoró de forma palpable —le recordó Dundee.
—A mí me parece que, de todos, eres tú el que está más enamorado de ella —observó Strawn de buen humor—. Bien, de cualquier manera, Johnson, como el resto de los sirvientes, oyó a Doris y Arnold concertar la cita. Luego vio cómo Arnold se marchaba con los Smith y se le ocurrió que quizá Doris no estaba al corriente de que su amorcito no podía asistir a la cita. A él le gustaba la muchacha y…
—¡Tal vez! —interrumpió Dundee frunciendo el ceño—. Pero si yo fuera Johnson, mi primera idea sería huir con el botín, no perder un tiempo precioso persiguiendo a una desconocida.
—Pero… ¿y si Johnson salió de la casa a la vez que Clorinda, o justo antes? Pudo esconderse en el cenador para no ser visto y quedarse allí esperando a que Clorinda regresara a la casa. Pero de pronto apareció Doris y le descubrió. Ella vio el maletín de cuero, sospechó lo que había pasado y pensó en dar la voz de alarma. Johnson se acordó del frasco de perfume que llevaba en la maleta, la abrió y…
—¿Y qué hizo Doris mientras tanto? —interrumpió Dundee escéptico.
—Johnson la tenía agarrada de la muñeca con una mano —explicó Strawn satisfecho—. Con la otra abrió la maleta y la atizó con el frasco.
—Pero no tiene una tercera mano para taparle la boca para que no gritara.
—¡Demonios! ¡Yo no estaba allí! No vi lo que pasó pero lo sé y, en lo que a mí respecta, estoy satisfecho.
—¿Y por qué se molestaría tanto en esconder el cuerpo?
—Sabía que Clorinda estaba paseando por los jardines y podía entrar en cualquier momento a descansar en el cenador. Si se encontraba el cadáver podría gritar y alertar a la casa antes de que él hubiera tenido tiempo de escaparse. Con el cadáver fuera del paso podía contar con unas horas para huir sin peligro.
—¿Con un robo que podía descubrirse en cualquier momento?
—Bueno, Johnson desvalijó la casa y mató a Doris. No me toca a mí adivinar el motivo de cada decisión que tomó —exclamó Strawn molesto—. El problema contigo es que estás decepcionado porque no ha resultado ser un bonito misterio de novela de detectives. A mí, sin embargo, me gustan los crímenes casi crudos y sin salsas ni guarnición… ¿Dónde demonios se ha metido Maxwell? Tengo que  irme ya a la comisaría. —Un golpe en la puerta le hizo callarse y luego gritar—: ¡Adelante!
—Peggy Harper, una de las doncellas, quiere hablar con usted, señor —anunció el detective Payne haciéndose a un lado para permitir el paso a la muchacha.
—Bien, Peggy, ¿qué es lo que te ronda por la cabeza?
—Algo que creo que debería saber —espetó Peggy—. Anoche, durante la cena, dio la casualidad de que yo estaba mirando a Doris cuando Wickett nos presentó a Johnson y noté que hizo un gesto raro, como si le reconociera.
—¿Algo más? —preguntó Strawn abruptamente.
—Después de la cena, estábamos Doris y yo en la salita y le pregunté: “¿Conocías de antes a Mr. Johnson, Doris?” y ella frunció el ceño y me dijo: “No consigo ubicarlo. Sé que lo he visto en alguna parte pero no logro recordar dónde”. Y luego yo le dije: “Es guapo, ¿eh? Parece más un caballero que un ayuda de cámara”. Y eso fue todo, señor.
Dundee hizo la siguiente pregunta:
—¿Y Johnson hizo algún gesto de reconocimiento al ver a Doris?
—Yo no le miraba a él, me fijé en ella por la expresión tan rara que puso. Después, cuando le presentaron a Doris, si la reconoció lo disimuló muy bien. Pero durante la cena casi solo tenía ojos para ella.
—De acuerdo, Peggy. Gracias.
Cuando Dundee y él se quedaron solos de nuevo, Strawn observó estirándose:
—Bien, eso deja bien atado el caso, ¿no? El criminal se tropieza con alguien que lo reconoce, o eso piensa. Pensaba quedarse hasta la gran fiesta de hoy y desplumar a todos los invitados, pero Doris altera sus planes y decide adelantar el robo y la huida, con la mala suerte de que se encuentra con la muchacha en el cenador… Bueno, me tengo que largar ya. Quédate por aquí hasta que aparezca Maxwell, sonsácale todo lo que puedas y ven después del almuerzo. Aquí ya no queda nada más que hacer.
—¿Se le ha olvidado que me he tomado el fin de semana libre, jefe? —sonrió Dundee—. Me quedo hasta el lunes, si no le importa… Y otra cosa, me gustaría que uno de los muchachos me trajera a mi loro. Echo de menos el intercambio de confidencias con mi Watson particular.
Durante un incómodo minuto, Dundee temió que su jefe le soltara algo desagradable, pero el capitán Strawn se mordió la lengua y se contentó con decir:
—Recordándome que eres el sobrino del comisario general de la policía y, por lo tanto, te encuentras por encima del bien y el mal, ¿eh? De acuerdo. Disfruta con tus amigos de la alta sociedad. Y, por cierto, menuda gentuza han resultado ser aunque no sean asesinos…
—No voy a estar enteramente ocioso —le aseguró Dundee jovial—. Voy a pedirle la máquina de escribir a Mrs. Lambert y transcribiré este fajo de notas… A propósito, jefe, ya que está tan seguro de que el caso está resuelto, espero que no haya necesidad de airear los trapos sucios de los Berkeley en los periódicos.
—No, y te aseguro que eso me quita un buen peso de encima. Esos millonarios… Estoy tan aliviado de que sea Johnson el culpable, en vez de Clorinda o Dick Berkeley, que estoy por pedir clemencia al jurado en vez de una condena… ¡Bueno, me marcho! Ya sabes dónde encontrarme si fuera necesario. Me llevo a los muchachos conmigo, los necesitaré para localizar a Johnson.
Cinco minutos después, Dundee estaba aún concentrado en sus notas cuando fue interrumpido por unos alegres golpecitos en la puerta. Sin levantar la vista, esbozó una sonrisa y gritó:
—¡Entra, Gigi!
Ella irrumpió como un torbellino, se abalanzó sobre él y le revolvió el pelo alegremente, como ya tenía por costumbre.
—¿Cómo sabías que era yo? ¿No es un día increíble? Es un alivio cuando has estado jugando al “pito, pito, gorgorito” con todos tus amigos y familiares para ver quién es el asesino y resulta que no es ninguno de ellos. ¡Menudo peso me he quitado de encima!
—¡Desde luego! ¿Y cuál fue el resultado del “pito, pito, gorgorito”?
—Wickett una vez y yo, dos —rio la chiquilla—. Estaba dispuesta ya a entregarme a la policía cuando resultó ser Johnson el elegido. Mamá lo está pasando en grande, va de un ataque de histeria a otro y le cuenta a todo el que quiera escucharla que Doris era una heroína. Y en eso tiene razón, ¿no crees?
—Yo creo que sí.
—Me temo que el resto de tu fin de semana va a ser espantosamente aburrido… ¡Ah, sí! Venía a decirte que mi madre insiste en que te quedes todo el fin de semana. Eres otra vez “el querido Mr. Dundee”, todo un caballero y tan inteligente…
 ¿Qué tal un partido de tenis después de comer?
—Me encantará quedarme pero tengo trabajar después del almuerzo, he de transcribir mis notas y…
—¡Mejor rómpelas! —exclamó Gigi con energía, para sorpresa de Dundee.
En ese momento, alguien llamó a la puerta.
—¿Sí, Wickett?
—Mr. John Maxwell, señor.
—Dile que entre, Wickett, querido —dijo Gigi—, y yo me quedo… ¡Ah! ¡Hola, Johnny! ¡Cómo has crecido!
El detective sintió una punzada de celos cuando un hombre alto y ancho de hombros levantó a la niña en volandas y le propinó un sonoro beso ante el evidente regocijo de ella.
—¡Hola, mocosa! ¡Cada vez te pareces más a un mico!
—¡Vamos, no disimules y confiesa! Si no estuvieses ya loco por Clorinda, esperarías a que yo fuera mayor y me darías una oportunidad. ¡Dios! ¡Qué ganas tengo de que esta hermana mía se case de una vez para disfrutar yo de algún minuto de gloria! Perdona, Johnny, este es Bonnie Dundee, ¡es detective! Si la policía no tuviera ya a su criminal te sometería a un bonito tercer grado…
—¿Han atrapado realmente al culpable, Mr. Dundee? —preguntó Maxwell con un alivio no disimulado en su atractivo rostro.
—Aún no, Johnnie, pero ya saben quién es —contestó Gigi antes de que Dundee pudiera abrir la boca—. ¡Oh! ¡No te imaginas la juerga que hemos tenido en el rancio y venerable Hillcrest! Abbie contrató a un ayuda de cámara para darse aires frente a Mr. Crosby y ese tipo, Johnson, ha resultado ser un ladrón y un asesino.
—¡Santo cielo!
—Mr. Maxwell —interrumpió Dundee con calma—, ¿vio a algún hombre anoche cuando estuvo usted en el jardín?
Maxwell no hizo ningún intento de negar la verdad que Dundee había adivinado.
—No. Solo a Clorinda. He leído en el periódico que la pobre niña estaba siendo interrogada por la policía y temí que lo estuviera pasando mal.
—¿Y por qué no has hecho nada? —preguntó Gigi indignada.
—Porque me acabo de enterar. Después de hablar con Clorinda me fui inmediatamente a Mercyville a ver a mi tío…
—¿El viejo que encontró petróleo en su granja? —preguntó Gigi excitada.
—¡El mismo! Me tragué mi orgullo y fui a pedirle dinero prestado para montar mi propio despacho de abogados en vez de trabajar como ayudante del fiscal por tres mil dólares al año. ¡Y aceptó! Hace unos veinte minutos salí de la estación, un policía me dijo que querían verme y me mostró un periódico con las noticias.
—¡Así que era eso! ¡Y ya puedes casarte con Clo y vivir felices y comer perdices! Te advierto de que es inaguantable por la mañana, más o menos soportable al mediodía y un auténtico ángel por la noche pero…
—¡Oh, calla ya, por amor de Dios! —ordenó Dundee—. Mr. Maxwell, ¿puede decirme exactamente qué pasó anoche?
—¡Claro! Pero debe permitirme retroceder un poco atrás. Llevo fuera más de un año y, antes de irme, Clorinda y yo tuvimos… bueno, un desacuerdo. Estábamos secretamente comprometidos y, aunque no llegamos a romper nunca el compromiso, en sus cartas empezó a mostrarse muy fría y distante hasta que hace unos seis meses, coincidiendo con el viaje que hizo con su madre, dejó de escribirme. Yo llegué ayer a la ciudad y leí las columnas de sociedad sobre Seymour Crosby y los rumores sobre la fiesta de hoy. No puedo decir que me sorprendiera demasiado pero sí fue un duro golpe. Me arriesgué a llamarla y aceptó reunirse conmigo por la noche, en la cancela del jardín, en cuanto pudiera escaparse.
—¿Y cuándo fue eso?
—Sobre las once y cuarto. Yo llegué a las once. Paseamos por el jardín durante una hora intentando mantenernos lo más lejos posible de la casa. Conseguí tomar el tranvía de las doce y ocho minutos así que debió de ser poco después de la medianoche cuando me fui.
—¡Oh! —exclamó Gigi decepcionada. Iba a añadir algo pero Dundee la hizo callar con una mirada severa.
—¿Fue al cenador con miss Berkeley?
—¿Al cenador? No, claro que no —Maxwell parecía sorprendido—. Dejé a Clorinda sentada en un banco cerca del muro sur. Me dijo que iba a rodear el lago para volver a la casa y me aseguró que no le daba miedo regresar sola.
—Ya veo. ¿Está seguro de que no vio a nadie?
—Solo al salir por la cancela. Allí me crucé con la limusina de los  Berkeley. Yo iba corriendo para no perder el tranvía.
—Bueno, ¿y qué importa eso ahora? —retó Gigi a Dundee—. Tú ya tienes a tu asesino… Verás, Johnny, el capitán Strawn intimidó a Clo hasta que la obligó a admitir que había estado en el cenador y hasta intentó que confesara que había asesinado a Doris o al menos que había visto quién lo había hecho.
—¡Pero eso es absurdo! —exclamó Maxwell comprensiblemente indignado—. ¿Dónde está Clo ahora?
—En la salita de mamá, con Mrs. Lambert. Sube a verla. Mamá lleva todo el día con un ataque de nervios y ni se enterará de que estás ahí. ¿Estáis ya comprometidos de verdad, para siempre jamás?
—¡Absolutamente! —exclamó Maxwell eufórico—. ¿Ha acabado ya, Mr. Dundee?
Cuando se fue, Gigi se sentó en el brazo de la butaca de Dundee y exhaló un suspiro de felicidad.
—Siempre está bien lo que acaba bien. Aunque supongo que Johnson ahora dirá que lo hizo todo por su anciana madre desvalida y me dará una pena horrible. ¿Por qué no sonríes, aguafiestas? ¿Te molesta que los casos se resuelvan?
—No —contestó Dundee con seriedad, pero se esforzó en sonreír.
—¡Así! ¡Ese es mi Bonnie! Eres lo más guapo que he visto nunca, con esos ojazos irlandeses y ese pelo gitano…
Dundee se ruborizó al ver el rostro solemne de Wickett en la puerta.
—El almuerzo está servido, miss Gigi.
—¡Bien, Wickett! ¡Me muero de hambre!
En el vestíbulo se encontraron con Mrs. Lambert. Al ver la evidente complicidad entre la niña y el detective, el rostro triste de la secretaria se iluminó y pareció tomar una decisión repentina.
—Mr. Dundee, ¿puedo hablar con usted después del almuerzo sobre… Doris?



CAPÍTULO 19
Gigi fue la única que atacó con algo de entusiasmo los deliciosos manjares de la mesa. Dundee se preguntaba, un poco turbado, si sería él el que impedía que todos exteriorizaran el alivio que sentían.
Mrs. Berkeley protestó cuando Wickett se inclinó para servirle de una fuente de verdura:
—No, no, Wickett. Aparta eso de mi vista. La mera visión de la comida me pone enferma… ¡Pero coman ustedes! ¡Ay, mis maravillosas perlas! ¡Mi rubí de sangre de paloma! Como alguna vez ese hombre se ponga a tiro… ¡Parecía tan caballeroso! Al menos para ser un simple ayuda de cámara…
—¿No podemos hablar de otra cosa, Abbie? —inquirió George Berkeley en tono glacial—. Tus joyas están aseguradas y son reemplazables.
—¡Pero Doris no! —exclamó Mrs. Berkeley secándose los ojos—. ¿Cree que puede conseguirme otra doncella tan buena como ella, Mrs. Lambert?
—Me temo que no —replicó con frialdad Mrs. Lambert.
—¡Oh, madre, por amor de Dios! —exclamó Dick Berkeley y, sin excusarse, se levantó de malas maneras de su silla y salió del comedor.
—Cuando pienso que esa pobre niña murió intentando defender mis joyas de ese criminal horrible… —prosiguió Mrs. Berkeley con voz temblorosa.
—Ahora desearías no haberla pegado, ¿eh? —dijo Gigi cruelmente.
—¡Oh! George, ¿vas a permitir que esta cría me hable así? ¡Esa lengua de víbora!
—Lo siento, madre —se excusó Gigi lacónica—. Es solo que no soporto…
—¡Es suficiente, Gigi! —Mr. Berkeley puso fin a la conversación.
Durante la comida, Clorinda y Seymour Crosby no abrieron la boca excepto para murmurar algunas palabras de agradecimiento a Wickett. Pero mientras Crosby callaba debido al cansancio y a una profunda depresión, el silencio de Clorinda se debía a una nueva sensación de paz y serenidad. Sus ojos oscuros brillaban de felicidad y su rostro, antes tan arrogante, reflejaba en ese momento una  insospechada dulzura y gentileza.
Mrs. Lambert simpatizaba con Mrs. Berkeley en voz alta pero sus ojos grises, que parecían más grandes de lo normal debido a sus profundas ojeras, tenían una expresión remota e inexpresiva. Intercambió un par de miradas con Wickett cuando salió a relucir el nombre de Doris y Dundee comprendió que el mayordomo y su antigua señora compartían, como dos viejos amigos, el dolor por la muchacha muerta.
Al menos eso es lo que pensaba el lado irlandés de Dundee, porque el escocés escrutaba a los presentes buscando alguna pista que pudiera traicionar al asesino, si es que él, o ella, se encontraba en la habitación. Pero no notó nada raro y se alegró cuando Mrs. Berkeley se levantó dando por terminado por fin el almuerzo.
—Supongo —suspiró Mrs. Berkeley— que debemos intentar volver a la normalidad. Todo está manga por hombro, como es natural, y yo tengo tanto que hacer que no sé ni por dónde empezar… Gigi, ¿puedes jugar al tenis con Mr. Dundee o llevarle al Country Club a jugar al golf? Y Clorinda, cariño, haz lo que puedas para animar al pobre Mr. Crosby. Todo esto ha sido un duro golpe para él y encima significa el aplazamiento del anuncio de compromiso…
—¡Madre, por favor! Ya te he dicho que Mr. Crosby y yo nos hemos liberado mutuamente de nuestro compromiso.
—¡Tonterías! Pero no tengo tiempo de discutir eso ahora. ¿Subimos ya y volvemos a nuestras tareas, Mrs. Lambert?
Mrs. Lambert miró indecisa a Dundee, que salió en su auxilio.
—Si me perdona, Mrs. Berkeley, le voy a robar a Mrs. Lambert durante unos minutos.
—¡Oh! —Mrs. Berkeley pareció primero sorprendida, luego indignada—. ¿Quiere decir que la va a interrogar? Yo pensaba que ahora que la policía ha encontrado al asesino habíamos acabado ya con estos humillantes interrogatorios.
—¿Quiere usar la biblioteca, Mr. Dundee? —sugirió Mr. Berkeley cortésmente sin hacer caso a su esposa—. Yo me voy a jugar al golf, si la policía me permite abandonar la propiedad, claro está.
Dundee se ruborizó. Sabía bien que el capitán Strawn no tenía intención de limitar la libertad de movimientos de ninguno de los ocupantes de la casa pero mintió, por razones que solo él conocía, cuando respondió:
—Creo que al capitán Strawn le gustaría que permanezcamos todos en la casa. Esa es una de las razones por las que estoy abusando de su hospitalidad.
—Ya veo. ¿Y cuánto tiempo cree que durará esta restricción?
—Probablemente uno o dos días —replicó incómodo—. Johnson puede ser apresado en cualquier momento, ya sabe. Si confiesa o si se encuentran pruebas directas de su implicación en el crimen…
—¿Y si consiguiera probar que no fue él? —preguntó Gigi—. ¿Y si demostrara que huyó antes de que asesinaran a Doris?
—Esa es precisamente la razón por la que no se me permite jugar al golf esta tarde, miss Sherlock Holmes —contestó su padre con una sonrisa en los labios—. Puede usar la biblioteca de todas formas, Mr. Dundee.
Mrs. Lambert, esbelta e inmaculada vestida con un suéter de color azul cielo y una falda tableada de tenis, tomó asiento en una de las grandes butacas de cuero de la biblioteca. Gigi acercó una otomana, la plantó delante de los pies de la secretaria y se dejó caer sobre ella.
—Y yo que creía que los adolescentes eran extremadamente tímidos y sensibles —sonrió Dundee—. ¿Esperas alguna vez a que te inviten, miss Georgina Berkeley?
—Nunca. No, si creo que no lo van a hacer.
—Déjela quedarse —suplicó Mrs. Lambert acariciando con cariño los rizos morenos de la niña—. Gigi también quería mucho a Doris.
—Usted la apreciaba de veras, ¿no es así, Mrs. Lambert? —preguntó Dundee aprovechando la ocasión.
—Desde luego —repitió Mrs. Lambert con sencillez.
—¿Desde cuándo la conocía?
Dundee decidió no tomar notas para que su “testigo” se sintiera lo más libre posible a la hora de hablar. Strawn ya le había hecho dos o tres preguntas apresuradas cuando se descubrió la huída de Johnson con las joyas, pero no había tenido ocasión de entrar en detalles del pasado.
—Desde agosto de 1927, cuando conocí a Phyllis Benham. Doris trabajaba para ella entonces. Eran dos amigas más que doncella y señora. Cuando Phyllis se casó con Mr. Crosby, Doris llevaba ya unos tres años con ella. Tenían la misma edad, veintidós años, creo.  A mí Doris me cayó bien de inmediato, en parte por su dulzura y belleza, pero sobre todo por su lealtad y devoción a Phyllis. Y esa, Mr. Dundee, es la razón por la que quería hablar con usted.
—¿Sí?
—¡Oh! ¿No lo entiende? Doris no era una mera doncella, una simple empleada si es que eso existe en realidad. Era una amiga leal y muy querida. Ustedes, la policía, tienen que tener esto en cuenta a la hora de resolver el crimen.
—La policía cree que el asesinato está resuelto.
—Sí, ya lo sé, pero…
—Pero usted no lo cree, ¿verdad Mrs. Lambert?
—No lo sé —contestó ella agitada—. Supongo que Johnson es el culpable pero temo todas las insinuaciones que puedan publicar los periódicos contra Doris. El mismo capitán Strawn me preguntó si no había echado nada en falta desde que Doris estaba aquí y si Phyllis Crosby había sufrido algún robo.
—Eso fue porque Doris pareció reconocer a Johnson durante la cena. La policía lógicamente buscaba un cómplice en el interior de la casa, mera rutina.
—¿Dice que a Doris le pareció reconocer a Johnson? —repitió Mrs. Lambert asombrada.
—Eso es lo que declaró Peggy Harper. ¿Ella no le comentó a usted nada del tema?
—¡Oh, no! Pero si lo hubiera hecho habría pensado, naturalmente, que Johnson había trabajado en Nueva York o en Londres y que Doris le había visto en casa de algún anfitrión de Phyllis.
—Tiene sentido —afirmó Dundee—. ¿Vio usted a Johnson, Mrs. Lambert?
—Sí, fui yo quien le contrató. Sus referencias eran excelentes y su apariencia inmejorable. Mrs. Berkeley tenía razón, el hombre parecía un caballero.
—Apreciaba el arte, desde luego —observó secamente Dundee—. Uno de los objetos robados es una miniatura de Phyllis Crosby pintada sobre marfil, un objeto invendible.
—¿Una miniatura de Phyllis Crosby? —repitió ella en un susurro.
Se reclinó sobre el respaldo de la butaca y sus pupilas se dilataron.
—Por favor, dígame con franqueza qué está pensando, Mrs.  Lambert.
La secretaria se recobró con un esfuerzo evidente e intentó sonreír.
—Me ha sorprendido, eso es todo. Sé cuánto apreciaba Seymour, Mr. Crosby, esa miniatura de Phyllis. Es un retrato exquisito, con un parecido asombroso a una de las jóvenes más bellas que yo haya visto nunca. Pero, como bien dice usted, es algo que un ladrón no puede vender, es absurdo robarla.
—¡Ya sé! —interrumpió Gigi—. Todo el mundo dice que Johnson parecía un caballero y yo puedo asegurar que iba sobrado de sex appeal . Doris era la doncella de Phyllis Crosby y le reconoció. Johnson robó esa miniatura porque la quería para él, no para venderla. Me apuesto mi sombrero nuevo a que fue el hecho de verle como un sirviente lo que despistó a Doris.
—¡Gigi, calla, no seas absurda! —exclamó Mrs. Lambert con el rostro blanco como la tiza.
—¡No soy absurda! Anoche oí cómo mi padre llamaba a Mr. Crosby asesino de mujeres y esta mañana he preguntado a Wickett cómo murió Mrs. Crosby y me ha contado que se lanzó desde una azotea, que Doris lo vio y que Mr. Crosby no pudo ser el culpable. Me apuesto a que fue ese Johnson…
—¡Gigi! ¡Calla de una vez! —exclamó Mrs. Lambert desesperada.
—Si no le importa, Mrs. Lambert, me gustaría oír la teoría de Gigi.
—¿A que yo sería una buena detective, Bonnie Dundee? —preguntó Gigi triunfante—. Bien, yo creo que fue así: ese Johnson es un ladrón de guante blanco que roba en los night clubs de Nueva York o sitios similares. Conoce a Phyllis Benham, aún soltera, y ella se enamora de él, sin sospechar quién es en realidad. Viven una historia de amor apasionado y Doris le ve en algún sitio, probablemente solo una vez y fugazmente, porque las citas de Phyllis con él son secretas. Entonces ella se entera, no sé cómo, de que él es un delincuente y le abandona. Johnson se queda muy resentido, claro. Luego ella se casa con Mr. Crosby y Johnson empieza a hacerle chantaje. Probablemente tenía cartas o algo que demostraba que habían sido amantes…
—Por favor, hágala callar, Mr. Dundee. No se da cuenta del daño que hace, yo era la mejor amiga de Phyllis…
—Ya es suficiente, Gigi —convino Dundee, pero la sonrisa que  dirigió a la niña iba cargada de admiración y respeto. Dirigiéndose a Mrs. Lambert, le preguntó con suavidad—: ¿Contaba usted con la confianza de Mrs. Crosby?
—Sí. Éramos muy amigas, a pesar de la diferencia de edad.
—¿Estaba usted con ella cuando ocurrió su muerte?
—Sí. Seymour me escribió desde Biarritz diciendo que Phyllis no se encontraba bien, que tenía ataques de melancolía y depresión.
—¡Apuesto a que estaba embarazada! —interrumpió Gigi con energía.
Mrs. Lambert se sonrojó.
—Sí, sí que lo estaba. Siempre he creído que su estado fue el culpable de todo. A petición de Seymour, fui a Londres con ellos para quedarme con Phyllis durante el tiempo que fuera necesario.
—¿Le confesó ella por qué se sentía tan infeliz, Mrs. Lambert?
—Yo… no puedo responder a esa pregunta.
Dundee y Gigi intercambiaron una mirada significativa. Gigi se abrazó las rodillas, emocionada.
—¿No le contó que la estaban chantajeando? —insistió Dundee.
—¡No, claro que no!
La siguiente pregunta surgió espontáneamente de Gigi:
—¿Ella no quería el bebé, Tish?
El rubor de Mrs. Lambert se acentuó aún más.
—¡Te estás volviendo imposible, Gigi!
—Y tú te estás volviendo como mi madre, querida Tish —le reprochó Gigi abatida. Pero se animó al agregar—: ¡Apuesto a que he adivinado la verdad!
—Phyllis era muy joven y su embarazo acabó con su luna de miel antes de lo esperado —dijo Mrs. Lambert pensativa—. Además, creo que se encontraba bastante peor de lo que es habitual en estos casos. —Su mano, que descansaba sobre la cabeza de Gigi, tembló notablemente. —Yo no he tenido hijos pero me pareció que Phyllis sufrió más, física y psíquicamente, que la mayoría de las embarazadas.
—Ya veo —reconoció Dundee—. Mrs. Lambert, ¿cómo era la actitud de Doris hacia su señora en ese momento? ¿Estaba muy preocupada?
Mrs. Lambert reflexionó un momento con los ojos cerrados.
—Sí, creo que sí. Estaba más cariñosa y pendiente de ella, me parece. Las dos estaban casi siempre juntas. Doris hacía más de  enfermera que de doncella.
—¿Es posible, entonces, que Mrs. Crosby confiara sus problemas a Doris? —Dundee insistió.
—Sí, por supuesto —asintió Mrs. Lambert con rigidez—, aunque estoy segura de que no había nada especial que contar.
—Mrs. Lambert, perdóneme por lo que debe parecerle un chismorreo sin interés en el caso, pero ¿diría usted que Mr. y Mrs. Crosby estaban felizmente casados? ¿Que se amaban?
—¡Sí! ¡Absolutamente! Seymour amaba a Phyllis con pasión y Phyllis adoraba también a su marido.
—Y sin embargo, Phyllis Crosby se suicidó.
—¡Lo sé! —Mrs. Lambert, abatida, volvió a hundirse en su butaca—. Sufrió un trastorno mental transitorio. Es la única explicación posible.
—¿Podría decirme todo lo que pueda recordar de la última noche de Phyllis Crosby?
—Mr. Dundee, he intentado tener paciencia con usted y responder a sus preguntas como si tuviera derecho a hacerlas, pero ahora debo protestar…
—¿Protesta porque está segura de que no hay conexión alguna entre el asesinato de Doris y el suicidio de Phyllis Crosby? —observó Dundee en voz baja—. Por favor, tenga paciencia conmigo porque yo creo que sí la hay y que nuestro deber es encontrarla.
Mrs. Lambert permaneció en silencio durante un largo minuto, temblorosa y con los ojos cerrados, mordiéndose el labio inferior. En un impulso, Gigi trepó de la otomana al regazo de la mujer de cabello blanco y, como una niña pequeña, apoyó la cabeza contra su pecho. Mrs. Lambert dudó un momento y luego sus brazos rodearon el delgado cuerpecito.
Sus ojos estaban llenos de lágrimas cuando miró a Dundee y comenzó a hablar en voz baja e insegura:
—Durante la cena del día seis de mayo, Phyllis parecía más enferma e histérica de lo habitual. No comió nada y al final se marchó, encerrándose en su habitación bajo llave. Doris estaba con ella y yo pensé que sería inútil intervenir hasta que se sintiera mejor. Seymour y yo nos quedamos charlando y leyendo en el salón. Me volvió a preguntar si conocía el motivo de la infelicidad de Phyllis y si él, de alguna forma, podía ser el responsable. Le aseguré que no. Él entonces comentó las ganas que tenía de que naciera el niño y  Phyllis volviera a ser la de siempre.
—¿Mr. Crosby leía un libro de poemas? —la interrumpió Dundee.
—No, leía una novela, o trataba de hacerlo. Hacia las diez fui a acostarme y de camino a mi habitación llamé a la puerta de Phyllis para darle las buenas noches. Me abrió Doris diciendo que Phyllis no estaba allí, que pensaba que estaba en el salón con Mr. Crosby y conmigo. Me alarmé un poco hasta que recordé que a Phyllis le gustaba pasear por la azotea del hotel donde nos hospedábamos. Subí y me la encontré allí.
—¿Sola?
—Sí. La terraza podía ser utilizada por cualquier cliente del hotel pero no había nadie excepto ella cuando subí.
—¿Nadie que usted viera, quiere decir? —Dundee la corrigió.
—No vi a nadie —rectificó Mrs. Lambert con frialdad—. Claro que no hice un registro. Solo me interesaba Phyllis. La encontré sentada en un banco llorando e intenté calmarla. Finalmente, me dijo que se estaba comportando como una tonta y me pidió que bajara y le enviara a Seymour. Me dijo que tenía que decirle algo.
—¿No le dijo lo que era?
—No. No era necesario. Yo ya lo sabía, o creía que lo sabía.
—¿Simplemente que estaba deprimida debido a su estado?
Hubo una mínima vacilación.
—Sí. No puedo dar otra explicación.
—Mrs. Lambert, ¿amenazó Phyllis con suicidarse en algún momento?
—¡Claro que no, o no la habría dejado sola ni un instante! —Mrs. Lambert respondió indignada—. Fui a dar el mensaje a Seymour y él reaccionó feliz, pensando que la mala racha había acabado. Luego pedí a Doris que subiera un abrigo para Phyllis, ya que hacía bastante frío. Me metí en mi dormitorio y me estaba desvistiendo para irme a la cama cuando oí alboroto en la calle. Me asomé a ver qué pasaba y Doris entró corriendo en mi habitación llorando y gritando…
La mujer comenzó a llorar en silencio, las lágrimas rodaban por sus blancas mejillas.
—Mrs. Lambert, ¿me dirá ahora si Doris en algún momento le confió sus sospechas sobre la causa real del suicidio de Phyllis Crosby? —preguntó Dundee con delicadeza.



CAPÍTULO 20
Los ojos de Mrs. Lambert se abrieron como platos.
—¿Doris? ¿Sospechas? —repitió incrédula—. No sé a qué se refiere. ¡Estoy segura de que Doris no sabía más que yo del suicidio de Phyllis!
—Quizá más no, a lo mejor lo mismo, Mrs. Lambert —replicó Dundee significativamente.
—¡No le hagas caso, Tish! —exclamó Gigi, acariciando la mejilla de su amiga. Y volviéndose a Dundee—: ¿Vas a culparla por intentar proteger del escándalo la memoria de Phyllis Crosby?
—Solo he dicho la verdad, Gigi —dijo Mrs. Lambert con cansancio.
—Usted testificó en la investigación judicial, claro. Y escuchó la declaración del padre de Mrs. Crosby. Dijo que estaba de camino para ver a su hija y llevársela a su casa.
—Sí —admitió Mrs. Lambert—. Él había autorizado el matrimonio de su hija pero creía erróneamente que Seymour se casaba con Phyllis por su dinero. Benham dijo que había recibido una carta de Phyllis pidiéndole veinticinco mil dólares además de volver a casa, pero no mostró la carta, dijo que la había destruido. Yo pensaba entonces, y sigo creyendo, que Cullen Benham mentía.
—¿Y sabe si Mrs. Crosby estaba celosa o tenía motivos para estar celosa de alguna otra mujer?
—¡No! ¡Puedo jurar que algo así jamás pasó por la cabeza de Phyllis!
Dundee se quedó en silencio un instante, pensando con los ojos entornados. Luego preguntó:
—¿Volvió a ver a Doris después de la investigación judicial, Mrs. Lambert?
—No. No hasta que ella vino a verme a Nueva York. La muerte de Phyllis fue un golpe terrible para Doris y, con el añadido de la tensión de la investigación, sufrió un colapso. Los periódicos publicaron que había ido a casa de una tía, en los suburbios de Londres. Tomé nota del nombre y la dirección y le envié flores, pero no fui a verla ya que yo misma me encontraba muy deprimida. Me fui a un pequeño pueblo del sur de Francia y me quedé allí recluida hasta que embarqué para regresar a casa a principios de agosto.
—¿Vio a Mr. Crosby durante ese tiempo?
—No, pero recibí varias cartas suyas. Él estuvo viajando por el continente, intentando recuperarse de su depresión. Durante varios meses temí que no lo consiguiera y terminara igual que Phyllis. En mis cartas yo intentaba darle ánimos.
—Y, sin embargo, solo dieciséis meses después de la muerte de su esposa, Seymour Crosby se compromete con otra —le recordó Dundee.
—Fui yo quien le presenté a Clorinda y le animé a que intentara rehacer su vida con una joven a la que aprecio mucho. Cuando dije a Seymour que iba a volver a Estados Unidos, él me respondió que él también sentía nostalgia y se uniría a mí en el Mauritania . A bordo del barco conocí a Mrs. Berkeley y su hija y les presenté a Mr. Crosby. Seymour y Clorinda se cayeron bien desde el principio, aunque no puedo decir que viera mucha pasión en esa relación. Mrs. Berkeley alentó el idilio…
—¡Me lo puedo imaginar! —Gigi lanzó una carcajada.
Mrs. Lambert sonrió, cuando sonreía parecía casi una niña.
—Cuando fue evidente que se produciría el compromiso, Mrs. Berkeley me rogó que aceptara el puesto de “secretaria social”. Nunca había trabajado en mi vida y la perspectiva no me atraía pero… —dudó y luego se lanzó—: Ya no me quedaba prácticamente nada de la pequeña herencia que me había dejado mi marido y yo necesitaba ganar dinero para vivir.
—¿Por qué no te casaste de nuevo, Tish? —preguntó Gigi—. Eres tan hermosa y tan buena que te deberían de sobrar pretendientes y…
Las mejillas de Mrs. Lambert se encendieron y tapó con una mano la boca de la niña.
—Acepté el puesto y lo primero que me encargó Mrs. Berkeley fue contratar un mayordomo y una doncella. Yo había recibido una carta de Wickett diciéndome que regresaba a Estados Unidos y ofreciéndose a volver a trabajar para mí si yo quería. Le ofrecí este puesto y él aceptó. Un par de días después se unió Doris. Estaba empleada en una mansión de Long Island, pero deseaba trabajar con Wickett de nuevo.
—¡Y contigo, a ti te adoraba! —interrumpió Gigi.
—Y yo la quería mucho también —dijo Mrs. Lambert en voz baja—. Creo que eso es todo lo que puedo contarle, Mr. Dundee. Como probablemente sepa, Clorinda y Mr. Crosby se comprometieron el  último día del viaje.
Dundee se quedó en silencio durante un largo minuto. Luego preguntó bruscamente:
—Mrs. Lambert, ¿fue usted quien prometió prestar dinero a Doris para que estableciera su propio salón de belleza?
—¿Yo? —Mrs. Lambert estaba genuinamente sorprendida—. Esa idea es absurda. Doris sabía muy bien que ahora solo cuento con mi salario como secretaria de Mrs. Berkeley.
—¿Sabe a quién tenía en mente como benefactor? —presionó Dundee.
—No tengo la menor idea.
—¿Le contó Doris anoche que Mrs. Berkeley la había abofeteado?
El efecto de la pregunta fue sorprendente. Los ojos fatigados de la mujer se encendieron de ira y sus labios temblaron mientras repetía—: ¿Abofetear a Doris? ¡Oh, no! —Y luego, recobrando el control, respondió—: No, Doris no me contó nada.
—No te preocupes, Tish—le imploró Gigi—. Abbie tiene muy mal genio, ya lo sabes. Se le va la cabeza a veces y suelta la mano pero, en realidad, no quiere hacer daño. Anoche me tocó a mí misma, recuerda, pero ya no le guardo ningún rencor.
—Disculpe si me meto en lo que no me importa, Mrs. Lambert —prosiguió Dundee—, pero anoche escuché que Mrs. Berkeley le decía: “De acuerdo, lo prometo”. ¿Puede decirme, por favor, qué le prometió?
—Lo siento, Mr. Dundee, pero me niego a responder a esa pregunta —replicó Mrs. Lambert con frialdad—. Se trata de un tema privado que no tiene absolutamente nada que ver con la tragedia que está investigando.
Dundee se encogió de hombros y le lanzó una sonrisa desarmante mientras sacaba un paquete de cigarrillos y un encendedor del bolsillo de su abrigo. Intentó encender la mecha sin éxito. Gigi saltó del regazo de Mrs. Lambert y le quitó el mechero de las manos.
— ¡Apuesto a que le falta combustible! —exclamó ella—. Déjame rellenarlo. ¿Ves esta fuentecita? —preguntó corriendo hacia el gran escritorio donde un decorativo recipiente ocupaba un lugar prominente entre los accesorios de escritura—. Es un depósito de combustible para encendedores, pero está relleno de metanol en vez  de gas. ¡Mira! —dijo abriendo el encendedor y sosteniéndolo bajo la pequeña espita—. ¡Ya verás cómo ahora te funciona!
Dundee aceptó agradecido el mechero cargado y comentó con admiración:
—Es un invento magnífico. No lo había visto nunca.
—Díselo a papá y te regalará uno —le aseguró Gigi—. Él mismo lo ha patentado y una de sus fábricas los produce a millares. No cabe en sí de gozo con su invento y diseña un nuevo modelo más o menos cada semana. La casa está llena de ellos, Abbie tiene uno precioso en su sala de estar. Pero para el pobre papá esto es un sinvivir. Teme que algún miembro sediento e incauto de su preciosa familia ingiera sin querer un traguito de metanol y se vaya a la tumba de esa forma tan inoportuna. Nos da la tabarra continuamente sobre el tema.
El timbre del teléfono de la casa interrumpió el torrente de palabras.
—¡Hola! —respondió Gigi tapando el auricular con la mano y susurrando a Dundee—: Es Abbie, ¡está rabiosa! —Y añadió en voz alta—: ¡Sí, mami! Aún la está interrogando… ¡Oh, te refieres a mí! ¿Por qué dices eso? Si soy la personita más encantadora e inocente… ¡Por supuesto que no voy a sacar los trapos sucios de la familia! De acuerdo, no te alteres, creo que ya casi han terminado… Mi madre quiere que te des prisa, necesita a Tish —explicó Gigi innecesariamente colgando el teléfono.
—Me daré prisa —Dundee sonrió—. Mrs. Lambert, ¿podría decirme cuándo fue la última vez que vio a Doris Matthews?
—¿Se refiere a la hora exacta? Déjeme pensar. Subí las escaleras sobre las once. Primero fui a mi habitación y estuve leyendo una carta que tenía olvidada hasta que me subieron el correo de la tarde. Entonces recordé que había olvidado anotar un importante compromiso para esta mañana en el calendario de Mrs. Berkeley. Cuando salí para hacerlo vi a Doris corriendo por la escalera trasera. Me pareció que estaba llorando.
—¿Habló con ella?
—Sí, la llamé y le pregunté qué le pasaba. Ella me dijo que había estado hablando con Mr. Crosby, recordando el pasado. Vi que estaba muy alterada y no la molesté más. Ella se marchó y yo continué mi camino hacia la sala de estar de Mrs. Berkeley.
—¿Ah, sí? —exclamó Dundee sobresaltado—. No sabía ese detalle. ¿Cuánto tiempo estuvo allí, Mrs. Lambert?
—Menos de cinco minutos, creo —respondió ella—. Anoté el compromiso en el calendario de Mrs. Berkeley y añadí en la lista de invitados a la fiesta dos o tres confirmaciones que acababan de llegar.
—¿Entró en el baño o en el dormitorio de Mrs. Berkeley en algún momento? —preguntó Dundee con un brillo peculiar en sus ojos azules.
—No. Solo en el saloncito.
—¿Oyó algo mientras estaba allí?
—Nada —afirmó Mrs. Lambert taxativa.
—¿Estaba abierta la puerta del vestíbulo entre las habitaciones?
Mrs. Lambert frunció el ceño y luego negó con la cabeza.
—Lo siento, pero no lo recuerdo. Tenía mucha prisa, quería terminar mis tareas antes de que Mrs. Berkeley subiera y, además, estaba muy cansada.
—¿Quería evitar a Mrs. Berkeley?
—Evitar no es la palabra —respondió Mrs. Lambert cortante—. Sospeché que Mr. y Mrs. Berkeley estaban discutiendo en la biblioteca sobre el compromiso de Clorinda con Mr. Crosby y yo estaba demasiado cansada como para escuchar un relato probablemente histérico al respecto.
—Mrs. Lambert, ¿es feliz aquí en Hillcrest? —preguntó Dundee con suavidad.
Fue Gigi, volviendo a sentarse en el regazo de la secretaria social, quien respondió por ella: —¡No seas idiota, Bonnie Dundee! ¿Crees que una gran dama como mi querida Tish puede ser feliz trabajando para otra mujer cuando nunca antes había tenido que obedecer órdenes?
—Soy feliz, sí, en general —respondió Mrs. Lambert, abrazando el cuerpecillo que se enroscaba contento en su regazo.
—¿No volvió a ver a Doris? ¿No entró ella en las habitaciones de Mrs. Berkeley mientras usted estaba allí? —Dundee prosiguió.
—No. No vi a nadie pero cuando salí de allí sí que vi un pañuelo de seda de colores sobre la balaustrada de las escaleras —contestó Mrs. Lambert de mala gana—. Lo reconocí, era el de Clorinda y me dije a mí misma que quizá había salido a dar un paseo. Clorinda me ha dicho que usted ya está enterado de este punto así que no creo que mencionarlo la perjudique.
—Desde luego que no —convino Dundee— pero, por favor, Mrs.  Lambert, no permita que tales consideraciones le impidan decir la verdad. ¿Vio a alguien al regresar a su habitación, o después?
—¡A nadie! —Mrs. Lambert respondió con firmeza—. Terminé de leer la carta que había empezado antes y me fui a la cama diez minutos después.
—¿No escuchó a nadie correr por el pasillo? —Dundee insistió.
—No. Pero el pasillo está alfombrado.
—Las escaleras de los sirvientes están al final del pasillo, ¿no es así?
—Sí. El tramo de escaleras que conduce al tercer piso está muy cerca de mi habitación, pero el que lleva al pasillo trasero está al lado de una habitación de invitados que ahora está vacía. Esas escaleras no están alfombradas, pero todos los sirvientes llevan suelas de goma mientras están de servicio.
—Entonces, ¿no escuchó a Doris descender del tercer piso unos minutos después de que usted entrara en su habitación?
—No. Pero yo me metí en la bañera en cuanto llegué. Es decir, nada más entrar abrí el grifo y mientras la bañera se llenaba terminé de leer mi carta. Pero, en cualquier caso, dudo que hubiera escuchado pasos en el pasillo, las paredes y las puertas son muy gruesas.
—Ya veo —aceptó Dundee, más decepcionado de lo que quería mostrar—. ¿No tiene nada más que añadir?
—No, nada más —respondió ella en voz baja—. Pero me gustaría insistir en lo que dije antes: ninguna solución que, de alguna manera, ponga en duda la lealtad u honestidad de Doris será la solución verdadera.
—Estoy seguro de ello, Mrs. Lambert —contestó Dundee con franqueza—. Puede irse ya. Muchas gracias por su cortesía y paciencia.
Mrs. Lambert esbozó una sonrisa en su rostro arrasado por las lágrimas y le tendió la mano.
—Una última cosa, ¿me podría prestar su máquina de escribir para transcribir mis notas?
Ella se sonrojó ligeramente.
—Me temo que la necesitaré, pero Mr. Berkeley tiene una máquina en su habitación que rara vez usa. Estoy segura de que estará encantado de prestársela.
—¡Te mostraré dónde está! —exclamó Gigi.
Los tres subieron las escaleras juntos. Gigi iba en medio agarrada a una mano de cada uno.
—¡Pensé que no iba a llegar nunca, Mrs. Lambert! —Mrs. Berkeley le reprochó desde la puerta de su sala de estar—. ¡El teléfono no ha parado de sonar! No sé cómo esos terribles reporteros han conseguido mi número privado pero me están volviendo loca. He tenido que prometerles una entrevista a las cuatro en punto. Debemos apresurarnos a redactar una declaración con un listado de mis joyas robadas y …
Mrs. Lambert, murmurando una disculpa, se unió a su jefa y la puerta de la sala se cerró tras ellas.
Gigi corrió por el pasillo hasta la puerta de su padre y golpeó alegremente.
—¡No está dentro! ¡Entra! No le importará.
El detective obedeció y entró en una habitación espaciosa pero amueblada con sobriedad. Dos amplios ventanales ofrecían una vista del césped frontal ajardinado y un tercero daba a las onduladas colinas del oeste de la casa.
—Papá escribe a máquina muy bien —presumió Gigi, mostrando a Dundee un escritorio grande y anticuado sobre el que descansaba una máquina de escribir portátil. En la cinta esperaban dos folios de papel en blanco, con una hoja de carbón en medio.
—Aquí hay un montón de papel —le informó Gigi abriendo un cajón y ofreciéndole un puñado de hojas—. ¿Necesitas algo más?
—Esto será suficiente —le aseguró Dundee—. ¿Qué es esto? ¿Otro de los recipientes de metanol patentados por tu padre?

—Sí —rio Gigi—. Es gracioso que papá haya elegido para sí mismo precisamente el modelo del barril de
whisky
, ¿no crees? Pero mira, también cuenta con una calavera con las tibias cruzadas para advertirte de que el “licor” que contiene este barril es terriblemente venenoso… ¿Tienes todo lo que necesitas? Me quedaré contigo y así veré cómo trabajas.

—No, no vas a hacer eso —la corrigió Dundee con energía—. ¡Lárgate de una vez, mocosa, y déjame trabajar en paz!
—¡Eres malo! —exclamó Gigi enfurruñada pero, cuando él cerró firmemente la puerta dejándola fuera, ella ya estaba sonriendo alegremente de nuevo.
La habitación de Dundee, que era en realidad el estudio de Dick  Berkeley, era un lugar muy agradable. El sol de la tarde inundaba la estancia y una brisa fresca agitaba las cortinas bordadas. Aunque estaba impaciente por comenzar a trabajar, Dundee se acercó a una de las ventanas anchas y bajas, contempló con placer el cuidado césped delantero e inhaló profundamente el aire de otoño.
Algo llamó su atención y se asomó por la ventana. Dos figuras se acercaban lentamente hacia la casa. Un hombre grande y atlético y otro más delgado y joven, ambos vestidos con ropa de tenis y con raquetas en la mano, caminaban y conversaban juntos amigablemente. Eran George Berkeley y su hijo, Dick.
“Bueno, algo bueno ha tenido esta tragedia si al menos ha acercado a ambos” se dijo Dundee mientras se preparaba para ponerse a trabajar.
Abrió la mesa de escritorio de Dick y colocó encima la máquina de escribir de Mr. Berkeley y el fajo de notas. Estaba a punto de comenzar el encabezamiento cuando vio que un borde del papel carbón sobresalía ligeramente por encima de las dos hojas de papel blanco. El papel carbón estaba al revés, así que sacó las tres hojas de la máquina para ponerlo derecho. Entonces vio que ya había sido usado. Echó un vistazo casual a las palabras que habían quedado impresas y lanzó una exclamación. Corrió al baño y, de pie frente al espejo, miró con atención lo que George Berkeley había escrito:
“HILLCREST, 27 de septiembre de 1929
Mr. C. E. ATWOOD, Abogado, Greene Building, Hamilton.
Querido Chris:
Hay un pequeño asunto del que me gustaría que te encargaras personalmente, en la más estricta confidencialidad. Investiga, por favor, las posibilidades comerciales de un pequeño salón de belleza en un buen edificio de Hamilton, obteniendo una estimación del costo de…”
A Dundee se le escapó un largo silbido. Por fin tenía la respuesta a uno de los enigmas de la última carta de Doris. Era a George Berkeley a quien se refería cuando dijo que sabía dónde podía conseguir el dinero.
¿Por qué George Berkeley iba a estar dispuesto a financiar un salón de belleza a una joven que había sido empleada suya durante  menos de dos meses? ¿Una joven que, inocentemente o no, había conseguido enamorar a su único hijo?
Y la carta databa del viernes 27 de septiembre de 1929, ¡el día en que asesinaron a Doris Matthews!
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¿Por qué George Berkeley no había terminado la carta?
Estaba reflexionando sobre esta pregunta cuando alguien llamó a la puerta. Abrió y se encontró con Wickett, que sostenía con sumo cuidado una gran jaula en la que un loro, completamente indignado, no paraba de saltar agitado sobre su percha.
—Un policía trajo esto, señor. Dijo que usted lo había solicitado.
—Cierto, Wickett —rio Dundee—. Hola, Capitán. Te dije que tal vez mandara traerte —dijo con dulzura metiendo la mano en la jaula para acariciar la cabeza amarilla y verde.
—A mí me mordió, señor, cuando intenté hacer lo mismo —dijo Wickett con tristeza.
—Me temo que es un pájaro de un solo hombre —sonrió Dundee—. Por cierto, Wickett, te agradecería que no mencionaras al loro por ahí. Preferiría no ser tachado de excéntrico… más aún.
—No, señor. Gracias, señor —respondió Wickett mientras se embolsaba, con gran dignidad, un billete de cinco dólares.
—Una cosa más, Wickett: ¿estaba Mr. Berkeley en casa ayer por la tarde?
—Oh, no, señor. Regresó del trabajo a la hora habitual, sobre las cinco y media.
—¿Sabe si Mrs. Berkeley le comentó la escenita que tuvo lugar entre Arnold, Doris y Mr. Dick? —preguntó Dundee de forma casual.
—No sabría decir, señor.
—¿Sabe al menos si Mr. Berkeley estuvo a solas con Mrs. Berkeley antes de la cena?
—Sí, señor. Un mensajero llegó alrededor de seis con un sobre grande para Mr. Berkeley. Se lo llevé a la biblioteca y él subió a las habitaciones de Mrs. Berkeley. Ambos seguían allí cuando Mrs. Berkeley me llamó por teléfono para decirme que subiera para darme algunas instrucciones para la cena.
—¿Y sabe si habían discutido, Wickett?
El mayordomo vaciló e instintivamente miró por encima de su hombro. Luego bajó la voz y dijo con aire confidencial—: Sí, señor. Parecía tratarse de Mr. Crosby. Supuse que el sobre contenía un informe de algún tipo relacionado con Mr. Crosby.
—Dime, Wickett, ¿Mr. Berkeley, en algún momento, llamó a  Doris o la vio después de volver de la oficina ayer?
—Sí, señor. Unos minutos antes de que llegara el mensajero. Me pidió que se la enviara a la biblioteca.
—¿Parecía… enfadado?
—No, señor. Tenía el mismo aspecto de siempre, pero Mr. Berkeley siempre está serio. Doris solo estuvo con él unos minutos.
—¿La viste o hablaste con ella después de que saliera de la biblioteca de Mr. Berkeley?
—Sí, señor, la vi cuando subía a vestir a Mrs. Berkeley para la cena, pero no hablé con ella.

—¿Estaba Doris con Mrs. Berkeley cuando esta comenzó a discutir con su esposo por el compromiso de Mr. Crosby con
miss
Clorinda?

—Sí, señor.
Después de un instante de reflexión, Dundee preguntó con brusquedad:
—¿Cuándo fue la última vez que Mr. Berkeley escribió a máquina?
—Ayer, cuando entré en su habitación para pedirle la llave de la bodega, le encontré escribiendo a máquina, señor.
—¿Te dio más tarde alguna carta para enviar a la oficina de correos?
—No, señor.
Una vez más, Dundee reflexionó durante un largo minuto con el ceño fruncido. Luego preguntó: —Wickett, dime, ¿te dijo Doris alguna vez, o has observado por ti mismo, que Mr. George Berkeley estuviera, bueno, enamorado de ella?
Wickett se sobresaltó, parecía profundamente sorprendido e indignado.
—¡Claro que no, señor!
¿Quizá la negación había sido demasiado enérgica para ser creíble?, pensó Dundee cuando se quedó de nuevo a solas. Luego recordó que ya tenía a su Watson a su lado así que no tenía que guardarse sus pensamientos para sí mismo. Capitán ya había demostrado, en los asesinatos de la Casa Rhodes, que era una audiencia estimulante y receptiva.
—¿Qué piensas, Watson? —preguntó al loro—. ¿Te parece muy absurdo que un hombre de mediana edad, viril y guapo, quizá ya cansado de una esposa de temperamento ingobernable cometa  alguna indiscreción con la encantadora doncella de su esposa?
Capitán se giró lentamente en su percha y cerró los párpados.
—¡Exactamente! —rio Dundee—. Pero, mi querido Watson, Mrs. Lambert y Wickett están empeñados en convencernos de que Doris no era… de esa “clase” de personas. De la clase, por ejemplo, que se dejaría besar para luego hacer que el hombre pague y pague. Pero, ¿qué otra explicación puede haber para que George Berkeley escribiera esta carta y la rompiera antes de terminar? ¿Eh, Capitán? ¿Tal vez el multimillonario George Berkeley decidió repentinamente que era mejor la muerte que pagar? La muerte de ella, claro está.
Una risotada gutural fue la única respuesta del Capitán.
—Probablemente tienes razón, Watson —aceptó Dundee sombrío.
—¡Por supuesto que la tiene! —exclamó desde la puerta del baño una voz infantil repleta de indignación.
—¡Gigi! ¡Chismosa desvergonzada! —Dundee fue hacia la niña y la agarró por los brazos—. Debería darte un buen azote.
—Muchas personas sienten eso por mí —se lamentó Gigi—. Pero no te estaba espiando. Dick me pidió que le llevara su paquete de cigarrillos especiales y te he oído al pasar por la puerta abierta del baño. Pensaba que te habías vuelto loco y hablabas contigo mismo. Pero, ¿por qué hablas con un loro estúpido cuando podrías usarme a mí como Watson? Yo al menos podría contestarte “maravilloso, querido Holmes”.
—¿Ah, sí? —dijo Dundee burlón—. Te reirías de todas mis teorías.
—Sí, si todas fueran tan absurdas como las que he escuchado hasta ahora. Te propongo lo siguiente: yo ahora seré la detective y te expondré mi teoría… ¡Siéntese! —ordenó de repente con una excelente imitación de la voz más severa y oficial del capitán Strawn—. ¡Voy a someterle al tercer grado!
Ante su sorpresa, Dundee obedeció.
—¿Cuándo fue la última vez que vio a Doris Matthews? —comenzó beligerante.
—Anoche, a eso de las diez y media —respondió rápidamente Dundee sonriendo—. Tu hermano Dick la estaba obligando a bailar con él en el pasillo y a concertar una cita para después.
—¿Y cuándo vio a Doris Matthews por primera vez? —prosiguió Gigi con severidad.
—En ese mismo momento.

—Mr. Dundee, ¿conoce a un caballero inglés llamado
sir

Edward Moresby? —Gigi le preguntó inesperadamente.

—Sí. He estado en su casa varias veces mientras trabajaba para Scotland Yard. Él es uno de los jefes de departamento.

—Y Kathryn Matthews, hermana de Doris Matthews, trabaja para
lady
Moresby, ¿no es así?

—Sí, ¿por qué lo preguntas?

—¡Solo por esto, Mr. Bonnie Dundee! —replicó Gigi con dramatismo exagerado—. La propia Doris me dijo que a veces visitaba a su hermana en casa de
sir
Edward en Londres. ¿Fue allí donde la conoció, se enamoró de ella y la llevó por el camino de la perdición?

—¡No seas idiota, Gigi!
—Todo el mundo parece pensar que esa es la respuesta perfecta a todo lo que digo —se quejó Gigi con su voz natural. Luego, volviendo a encarnar al capitán Strawn, dijo lentamente con voz profunda—: Mr. James Dundee, permítame contarle la historia de este asesinato tal y como yo lo veo: “Usted conoció a Doris Matthews en Inglaterra y se enamoró de ella. Cuando Dick le invitó a esta casa, no tenía ni idea de que se encontraría aquí con su antiguo amor. Pero la vio, y, ante su sorpresa y consternación, ¡la vio en los brazos de otro hombre! Celoso o asustado por lo que ella podría contar, no sabría decir el motivo…”.
—¡Desde luego que no sabrías! —Dundee se rio.
—Ríe, ríe, que el que ríe el último… —replicó Gigi con severidad y continuó—: Le entra el pánico. Llama al cuartel general de la policía e, ingeniosamente, siembra las sospechas sobre Seymour Crosby ¡por un crimen que aún no ha cometido! Cuando sube las escaleras no es para dormir el sueño de los justos sino para planificar un crimen espantoso. Su habitación está en el tercer piso. Aborda a Doris, ella le cuenta que tiene una cita en el cenador con su muy celoso prometido y también le dice que le va a confesar toda la verdad sobre usted… Pero usted sabe que Arnold no puede acudir a esa cita… ¡y es usted quien acude en su lugar!”.
—Eso está muy bien pensado, ¡enhorabuena! —rio Dundee con admiración.
—¿Bien pensado? ¡Demonios! Es una explicación perfecta —le corrigió Gigi de nuevo con su voz normal—. Has admitido que subiste por las escaleras a escondidas, que oíste cómo Clorinda abría  la puerta trasera. Ahí las circunstancias te fueron propicias. ¡Una sospechosa perfecta caída del cielo! Al salir, recoges del suelo el pañuelo de Clorinda. Es un buen medio para estrangular a Doris si el frasco de perfume robado de la habitación de Abbie no resultara efectivo como arma. Un arma que has elegido con astucia, por cierto. Sabes que el olor del perfume no puede traicionarte ya que todo el mundo huele a perfume. También sabes que esto implicará a cualquiera de los otros tres: a Crosby, que se lo regaló a mi madre, a Wickett que lo llevó arriba, o a Abbie… ¿Y bien?” —dijo de pronto bruscamente, a la manera de Strawn.
—Solo puedo decir, capitán Strawn —protestó Dundee con solemnidad fingida—, ¡que todo es mentira! ¡Yo no maté a Doris Matthews!
—¡Eso es lo que usted dice! —se burló ella. Pero luego, cambiando de pronto de actitud, le agarró las manos y exclamó—: ¡Sé que no la mataste, Bonnie Dundee! ¡Sé que es una teoría estúpida! Pero… ¿es que no lo ves? ¡Es tan fácil construir teorías contra casi cualquiera que se encontrara anoche en esta casa!
—Lo admito, Gigi.
—¿Entonces te portarás bien y no harás el idiota? —le suplicó Gigi—. ¿No actuarás precipitadamente y sospecharás de papá y de Abbie, de Clorinda, de Mrs. Lambert, de Wickett, y… de mí?
—Lo prometo —respondió Dundee con solemnidad—. Y tú, ¿te irás ahora y me dejarás trabajar?

“¡Qué criatura tan increíblemente leal!”, reflexionó Dundee cuando Gigi se hubo marchado. “Pero, ¿leal a quién? Daría mi sueldo de un mes por saber a quién intenta proteger… ¡Muy inteligente su caso en mi contra! Lo que me recuerda que debo enviar un cable a
sir
Edward Moresby…”.

Corrió a la biblioteca, dictó el cable a la oficina de Western Union y luego llamó al capitán Strawn.
—No, nada todavía —respondió disgustado el jefe de la Brigada de Homicidios—. Parece que a Johnson se lo ha tragado la tierra, pero lo atraparemos. ¿Y tú, qué? ¿Pasándolo bien? —añadió sarcástico.
—Muy entretenido —respondió Dundee críptico.
En el camino de regreso a su habitación, se detuvo un momento en el despacho de George Berkeley. Como esperaba, la papelera estaba vacía y probablemente la carta inacabada del multimillonario  a su abogado estaría ya destruida, pero eso no importaba. Tenía en su poder la hoja de papel carbón por si alguna vez necesitaba presentarla en un tribunal de justicia.
Eran casi las tres y media cuando el joven detective comenzó a transcribir sus notas. Era rápido escribiendo y, al cabo de media hora, ya tenía en sus manos la transcripción completa de la declaración de Abigail Berkeley, ese increíble entramado de mentiras, verdades y medias verdades. Y mientras leía lo que había escrito, le entró de nuevo ese extraño cosquilleo que ya había sentido dos o tres veces durante la declaración de la mujer.
—Aquí —dijo en voz alta al loro—, está la clave del rompecabezas, ojalá esta torpe cabeza mía pudiera entenderla.
Sus ojos volvieron a posarse sobre un pasaje en concreto que lo tenía desconcertado:
“Mrs. BERKELEY: Yo… le dije que abriera una nueva botella de perfume que había comprado en la ciudad y ella me respondió de forma impertinente.
P: ¿Qué le dijo, Mrs. Berkeley?
R: Yo… ¡no me acuerdo! No esperará que me acuerde de cada pequeño detalle, ¿verdad? Bueno, fue solo… una o dos palabras, como… ¡Oh, sí! Algo así como “Usa demasiado perfume, madame”. Por supuesto que me puse furiosa por tal impertinencia y yo… le di una bofetada”
“Es raro un comentario así en una doncella tan educada como Doris”, reflexionó Dundee en voz alta. “Pero lo que me pregunto en realidad es: ¿usa de verdad Mrs. Berkeley demasiado perfume? ¿Tanto como para que Doris proteste poniendo en riesgo su empleo?”.
Arrugó la frente en un esfuerzo por recordar. ¿Llevaba Mrs. Berkeley una cantidad exagerada de perfume cuando la saludó la noche anterior? Se obligó a reconstruir la escena con los sentidos del olfato, la vista y el oído.
—¡Cielo santo! —exclamó tan alto que Capitán agitó sus alas con irritación y exclamó:
—¡Calla, viejo tonto!
—He sido un tonto, pero ¡por fin he visto la luz! —Dundee gritó  eufórico—. ¡El perfume, Capitán! ¡El bofetón a Doris es por culpa del perfume! ¡Gigi recibe el mismo trato por lo mismo! ¡Y con un frasco de perfume atacan a Doris Matthews!
—¡Perfume! —Capitán repitió dubitativo.
Pero Dundee no prestó atención a su mascota. Estaba recordando otra escena en todos sus pequeños detalles. Se acordó de Seymour Crosby inclinándose ante Mrs. Berkeley mientras le presentaba el valioso regalo. Y de nuevo escuchó el grito de alegría de Mrs. Berkeley mientras sus dedos rollizos se cerraban con avidez sobre el frasco de cristal.
Y en su imagen mental apareció Gigi chillando excitada “¿Qué es?” y luego esa extraña exclamación: “¡Oh, no!” y cómo se tapó la boca sin querer.
Y Dundee cerró los ojos con fuerza y recordó vívidamente esa significativa mirada de Gigi hacia Mrs. Lambert, cómo Gigi arrancó el frasco de las garras de su madre y todo lo que sucedió posteriormente.
Dundee se puso de pie.
—Nos queda trabajo por hacer, Capitán, pero hay luz al final del túnel, ¡por fin! —repitió contento. Una rápida mirada a su reloj de pulsera le informó de que ya eran las cuatro y cinco. Y a las cuatro en punto, Mrs. Berkeley tenía previsto conceder una entrevista a los representantes de la prensa.
Salió corriendo por las escaleras. Sus golpecitos en la puerta de la sala de estar de Mrs. Berkeley no obtuvieron respuesta. ¡Bien! Probablemente estarían todos en el salón, sin duda una estancia más adecuada para impresionarlos mejor con la grandeza de Hillcrest. Entró en el baño de Mrs. Berkeley y se dirigió directamente al lujoso tocador. Unas pequeñas lámparas gemelas iluminaban suavemente la estancia. Y en medio del desorden de cristal y plata, encontró lo que estaba buscando: un bonito frasco modernista de un delicado perfume. Aparentemente era el único que había pero se aseguró registrando a fondo todos los cajones. Nada, no había más. El que tenía en su mano contenía unos dos tercios de su capacidad.
Para no precipitarse en sus conclusiones, desde el teléfono privado de Mrs. Berkeley llamó a un número impreso en la pequeña etiqueta dorada del frasco. Correspondía a los grandes almacenes donde se había comprado.
—El jefe de departamento, por favor —solicitó en voz baja—. Le  llama el Departamento de Policía de Hamilton. ¿Es usted el gerente?… Oh, sí, Mr. Franklin… Gracias. Le habla el detective Dundee. ¿Puede mirar la cuenta de Mrs. Berkeley, por favor, y decirme la marca de perfume que compró ayer y cuántos frascos ha adquirido durante el mes de septiembre?… Ciertamente, Mr. Franklin, esta información es de una importancia vital para el Departamento de Policía… ¡Gracias!
Después de una espera que se le hizo eterna llegó la sorprendente información que, sin embargo, no pareció extrañar al detective Dundee.
Colgó el auricular, devolvió la botella de perfume modernista a su sitio y susurró:
—¡Vaya! Pues sí que usas demasiado perfume, mi querida Abbie…

Entonces hizo algo extraño. Abrió el enorme vestidor de Mrs. Berkeley, con suficientes vestidos, capas, abrigos y conjuntos como para surtir a una o varias tiendas y se llevó a la nariz cada una de las prendas. Ninguna olía a perfume, excepto el vestido de noche que Gigi había rociado con
Fleur d'Amour
.

—¿Dónde guardas los frascos vacíos, Abbie? —preguntó alegremente en voz alta en medio de la habitación vacía.
Después de una búsqueda rápida, pero exhaustiva, de cada uno de los posibles escondites, él mismo consiguió la respuesta a esa pregunta.
—¡Eres lista como una ardilla, Abbie! —Dundee rio en silencio mientras sacaba el quinto y último frasco del interior de una elegante sombrerera francesa.
Tras guardar los cinco frascos de perfume vacíos en una caja de zapatos y depositar esta en el estante superior del armario, Dundee vio desaparecer fugazmente por el pasillo la corta falda de lino amarilla de Gigi. La niña tenía que ayudarle ahora, decidió, porque por fin sabía, o creía saber, a quién estaba protegiendo.
—¡Oh! —Gigi contuvo el aliento al verle—. ¿Has venido a verme? ¡Otra ventaja de tener solo catorce años! Puedo recibir a caballeros en mi habitación… Espero que te guste mi cuarto. Abbie se burló de él hasta que un decorador de interiores lo fotografió y escribió un artículo para una revista. Todos los objetos son piezas originales de la América colonial y la revista dijo que la habitación entera debería estar en el Museo Metropolitano.
Dundee miró a su alrededor con asombro.
—¡Es perfecta, Gigi! ¡Increíble! ¿Cómo diablos conseguiste todo esto?
—¡Te gusta! —exclamó ella feliz—. Todo lo que hay en esta habitación viene de la antigua casa de mi bisabuela Berkeley de Vermont. Ella murió cuando yo tenía doce años y obligué a papá a que… ¡Bonnie Dundee, no me estás escuchando! ¿Qué te pasa?
—Gigi, ¿desde cuándo tu madre es adicta al perfume?



CAPÍTULO 22
1
Gigi se quedó sin aliento, se alejó de Dundee y sus ojos de color topacio se dilataron durante un instante. Pero en seguida recuperó el control y la expresión de su rostro infantil recobró el candor anterior.
—¿A qué te refieres?
—¡No te hagas la inocente, Gigi! —exclamó Dundee en tono severo, pero sus ojos la miraron con lástima—. Tengo pruebas de que tu madre es adicta al alcohol y lo ingiere a través del perfume. Ahora dime desde cuándo tiene ese hábito.
Gigi se desmoronó de repente, hundiéndose en la hermosa cama con dosel de su bisabuela.
—No… no lo sé exactamente —dijo estremeciéndose—. ¿Por qué no nos dejas en paz? No te hemos hecho nada.
—Doris Matthews ha sido asesinada, Gigi —le recordó Dundee.
—¡Pero la adicción de mi madre no tiene nada que ver con eso! —Gigi protestó, quizá con demasiada vehemencia.
—Me temo que sí —replicó el detective lentamente—. Doris lo sabía, ¿verdad?
—No lo sé —sollozó Gigi—. Oh, sí, supongo que sí, pero si estás pensando que mi madre mató a Doris solo por eso… ¡Además, Doris no era la única que lo sabía!
—¿Quién más, Gigi?
—¡Oh, cállate ya!
—¿Todos los miembros de la familia y del servicio? —Dundee persistió.
—Supongo que sí —dijo la niña llorando a lágrima viva—. Nosotros… nunca hablábamos del tema.
—Doris lo hizo —la corrigió Dundee—. Anoche, Doris rogó a tu madre que, por tu bien, abandonara ese hábito; de hecho, se negó a abrirle un nuevo frasco. ¡Y tu madre la abofeteó por su impertinencia!
—¿Fue ese el motivo? —Gigi dejó de llorar y miró con miedo al detective—. ¿Cómo sabes que fue por mi causa?
—Porque Doris lo comentó en una carta dirigida a su hermana.  ¿Ha sido muy duro, princesa?
—¡Horrible! —Gigi comenzó a sollozar de nuevo—. Mi madre y yo nos llevábamos muy bien antes, antes de que se fuera al extranjero con Clorinda, pero cuando volvió vi que algo no iba bien. Se comportaba de una manera muy peculiar, era muy cariñosa conmigo o muy cruel. Luego… me enteré. Una mañana entré a darle un beso de buenos días y… su aliento olía a perfume y yo… bueno, creo que no me porté con mucho tacto. Soy… terriblemente franca y le dije que estaba haciendo el ridículo. Desde entonces ella no me lo ha perdonado y a mí… supongo que se me nota lo que pienso de ella cada vez que la miro.
—Lo comprendo, Gigi. ¿Has hablado con alguien sobre esto?
—Solo con Mrs. Lambert —confesó la niña sintiéndose miserable—. A ella se lo puedo contar todo, porque me quiere mucho y yo simplemente la adoro. Me dijo que debe de haber adquirido el hábito en París. Parece que le pasa a mucha gente. El padre de Abbie bebía, era el típico borracho del pueblo y supongo que mi madre… Dick también ha heredado esa predisposición. Cuando mi madre abandonó la escuela secundaria, fue a trabajar a la oficina de papá y él sintió lástima por ella porque había tenido una vida muy dura y, bueno, terminó casándose con ella.
—¿Sospechaba algo tu padre?
—Supongo que siempre ha temido por ella, y también por Dick—admitió Gigi—. Siempre ha prohibido que se sirvieran vinos o licores en la mesa, a menos que fuera una cena muy formal, e, incluso así, siempre ha tratado de evitar que Abbie los probara. Pero claro, cuando ella se fue al extranjero, no había nadie que la vigilara y…
—Entiendo —dijo él con suavidad—. ¿Fue por eso que intentaste vaciar el frasco que le había regalado Crosby?
—Sí —respondió ella bajando los ojos.
—Una cosa más, Gigi… ¿sabía Seymour Crosby que ese regalo haría una ilusión especial a tu madre?
—¡Sí! —Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. ¡Sí que lo sabía! ¡Y quería que bebiera hasta morir! ¡Por eso lo odio!
—¡Oh, Gigi, mi pobre niña! —Él la miró, acercó su silla a la cama y le tomó las dos manos heladas—. Cálmate y dime en qué te basas para decir eso.
Ella, ruborizada, le miró a los ojos con valentía.
—Pensarás que soy una cotilla asquerosa pero mi intención no  era espiar. Entré un día en la habitación de Tish, hace una semana, mientras ella se estaba bañando antes de vestirse para la cena. Muchas veces entro a hablar con ella mientras se viste. Bueno, tomé un libro de su mesita de noche y… una carta se cayó del interior.
—¿Dirigida a Mrs. Lambert? —interrumpió Dundee con severidad.
—No lo sé, iba sin sobre. Al recogerla del suelo, vi casualmente algunas palabras y no sabes cómo me enfurecí. Así que la leí entera. Era de Mr. Crosby.
—¿Qué fue lo que te enfadó, Gigi?
—Bueno, la carta hablaba de su próxima visita a Hillcrest y… y de Clorinda. Oh, lo que decía de Clo era estupendo, ese no fue el problema. La frase que me llamó la atención fue algo así como: “Su madre es imposible pero tal vez no sea un obstáculo durante mucho tiempo”.
—¡¿Qué?! —exclamó Dundee.
—¡Exacto! —Gigi resopló y se secó los ojos—. Así que leí toda la carta, pero primero el resto de ese párrafo. Decía algo parecido a: “Es de esperar que su vicio, contraído con tanto entusiasmo y a una edad tan avanzada, no tarde mucho en cobrar su precio. De lo contrario, un futuro que yo confiaba en que fuera feliz y pacífico presentará unos problemas bastante peculiares”… ¿Te parece fatal que la leyera?
—No, Gigi —respondió él, apretando sus manos con fuerza.
Pero para sus adentros pensó que había algo de verdad en lo que decía Seymour Crosby. Intentó imaginarse a sí mismo con una suegra como Abbie Berkeley e, involuntariamente, aflojó la presión de las manos de Gigi… Y, después de todo, aunque lo que había escrito era de muy mal gusto, iba dirigido a una amiga en la más estricta confidencialidad.
—¡Así que cuando le regaló el frasco de perfume no pude soportarlo! —Gigi exclamó indignada—. Me daban ganas de tirárselo a la cara y decirle que si Abbie no le gustaba podía irse directamente a…
—¿Dijiste a Mrs. Lambert que habías leído la carta?
—No —admitió ella, sonrojándose—. Se habría escandalizado. Y ella ha hecho todo lo posible para que Abbie abandone el hábito. Justo el otro día oí cómo mi madre la atacaba solo porque Tish le había suplicado que le prometiera no beber más de ese veneno.
Así que ese otro misterio se había aclarado.
De repente, una sospecha monstruosa se abrió camino en la mente de Dundee, una sospecha que, si conseguía probar, explicaría muchas cosas… todo, probablemente.
—Gigi, dime la verdad: ¿fue esa la única razón por la que intentaste vaciar todo el frasco de perfume?
—¿Qué quieres decir? —contestó ella con voz entrecortada y los ojos muy abiertos.
—¿Temías acaso que a Seymour Crosby le hubiera entrado la prisa? ¿Sospechaste tal vez que había veneno en esa botella, veneno destinado a tu madre?
—¡No, no! —Gigi gritó, estremeciéndose—. Solo pensé que la estaba ayudando a adelantar su fin. ¿No pensarás realmente…?
—Voy a averiguarlo —afirmó Dundee levantándose con semblante grave.
—Pero… ¡ya no queda perfume en el frasco!
—Por una buena razón, probablemente. Para que no queden pruebas. Pero no es tan fácil deshacerse del rastro del veneno. Nuestra ropa está impregnada y puede ser analizada.
—¡No pretenderás estropear mi vestido nuevo! Si solo necesitas una muestra, puedo darte el pañuelo con el que me limpié las manos después de mojar a todos… ¡Espera!
Entró corriendo en su baño y regresó un instante después.
—Todavía huele —anunció triunfante llevándose el pequeño cuadrado de lino y encaje a la nariz— ¿Con esto se puede saber de verdad si el perfume fue envenenado?
—Un químico lo averiguará sin gran dificultad.
—Pero, ¿y qué pinta Doris aquí? —objetó Gigi frunciendo el ceño.
—Aún no lo sé, pero puedo imaginarlo —replicó Dundee—. Si tú leíste esa carta de Crosby es posible que Doris también lo haya hecho.
—Doris no la habría leído —rebatió Gigi calurosamente—. Además, es Della quien limpia la habitación de Mrs. Lambert.
—Pero, ¿y si Della la leyó y dijo algo a Doris, sabiendo que Doris conocía a Crosby?
—Doris no sabía que Mr. Crosby le había regalado un perfume a Abbie.
—¿Cómo podemos saber a estas alturas lo que Doris sabía o no sabía?
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Eran las cinco de la tarde de ese sábado cuando Bonnie Dundee salió de Hillcrest hacia la ciudad de Hamilton con el fin de realizar tres llamadas. Dick Berkeley, pálido, enfermo y extrañamente silencioso se había ofrecido como chófer.
—Dick —Dundee rompió el silencio—, ¿conoces alguna razón por la que tu padre estaría dispuesto a invertir en un salón de belleza de Doris Matthews?
—¿Papá? —preguntó Dick con incredulidad—. ¡No seas idiota, Dundee!
—Doris era una joven atractiva —le recordó el detective—. Tu padre se conserva muy bien y está en lo que se suele describir como “la edad peligrosa”. Muchos hombres de su edad sienten la necesidad de una aventura romántica…
—¿Y estás insinuando que mi padre planeaba ponerle un negocio a Doris y luego hacer que ella se lo “pagara”? —Dick gritó furioso—. ¡Como cualquier chulo de película! ¡Déjame decirte algo! Aunque mi padre se hubiera atrevido a hacer el ridículo de esa manera, Doris se habría reído de él en sus barbas, ¡o lo habría abofeteado! No había persona más recta que ella… Además, estaba enamorada de Arnold.
—¿Y crees que tu padre podría haberlo hecho para intentar disuadirla de recibir tus atenciones?
—¡Sobornar a Doris! —Dick resopló con desdén—. Ella no necesitaba que nadie la sobornara para darme calabazas. ¿Cómo ha podido entrar esa idea en tu cabeza?
—Oh, no sé, por nada en especial —respondió Dundee con evasivas—. Solo por algo que escribió a su hermana, Kathryn, en Inglaterra. Le dijo que sabía dónde podía conseguir el dinero que necesitaba para abrir un negocio.
No añadió que tenía pruebas documentales de que George Berkeley era el inversor al que Doris se había referido.
—No se refería a papá —negó Dick con energía—. Supongo que querría decir que algún banco le prestaría el dinero… Escucha, Dundee. Te ahorrarás un montón de tiempo y problemas si te crees de una vez que Doris Matthews era una persona excelente, recta como una flecha. Cualquier teoría tuya que se base en otra cosa será pura basura.
—Es lo que afirma todo el mundo—le aseguró Dundee despreocupadamente—. Gigi está dispuesta a sacarme los ojos si me atrevo a cuestionar la integridad de Doris. Y sin embargo, Doris fue asesinada por alguien para quien su vida representaba una amenaza.
Dick miró al joven detective y su rostro se endureció de repente.
—Has puesto el dedo en la llaga, Dundee —dijo por fin—. Doris fue asesinada porque sabía algo que habría destruido a la persona que la mató. Doris era insobornable así que tenía que morir.
—¿Johnson? —sugirió Dundee.
—¡Demonios, no lo sé! —Dick se encogió tras el volante—. Si Johnson no es el culpable, al asesino le ha tocado la lotería con esa aparición estelar suya como sospechoso principal. Bueno, hemos llegado al ayuntamiento. ¿Quieres que te espere?
—Sí, por favor. No tardaré mucho —respondió Dundee mientras salía del automóvil.
Su destino era una oficina del último piso del ayuntamiento. Abrió una puerta con un letrero que decía:
Dr. Abel C. Jennings
Químico y toxicólogo
Cuando salió de allí diez minutos más tarde, lo hizo silbando alegremente, ya que se había asegurado tanto la promesa del médico de analizar con urgencia el pañuelo perfumado de Gigi en busca de rastro de veneno como su silencio sobre el tema.
Al regresar al automóvil estacionado, se encontró a Dick con la cabeza apoyada sobre el volante y, por un momento, pensó que se había quedado dormido. Pero cuando Dick oyó su nombre y levantó la cabeza, Dundee vio que había estado llorando.
—Vámonos al cuartel general de la policía —dijo con suavidad.
El joven arrancó el automóvil en silencio.
—¿Quieres entrar conmigo, Dick? —preguntó Dundee, cuando el coche se detuvo ante un edificio grande y feo.
—¡No!
El capitán Strawn se hallaba en su oficina del primer piso. Al entrar, lo encontró con los pies apoyados sobre la mesa, el cuello del uniforme desabrochado y un aire general de derrota.
—¿Alguna noticia, jefe?

—¿Noticias? ¡Demonios! ¡Noticias es lo único que tenemos! —Strawn gruñó—. Todos y cada uno de los chiflados de este estado han llamado para informar de que han visto a Johnson en alguna parte. Pero no, a Johnson no lo tenemos, si te refieres a eso. La huida más limpia que he visto en mi vida… Pero, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás jugando al
bridge
o al golf con tus amigos millonarios?


—Preferiría quedarme en Hillcrest por el momento, al menos hasta el lunes, capitán Strawn, por razones que no tienen nada que ver con el
bridge
o el golf. Pero si me necesita aquí, estoy a su servicio, por supuesto.

La cara rolliza del jefe de homicidios se iluminó. Incluso sonrió avergonzado.
—Quédate donde estás, muchacho. La caza de Johnson es pura rutina, no te necesitamos. ¿Estás intentando resolver el viejo caso Crosby? —añadió con interés.
—Algo así —admitió Dundee con evasivas—. Muchas gracias, jefe. Y una cosa más, si George Berkeley o cualquier otra persona de Hillcrest llama para preguntar si tiene libertad para abandonar la propiedad e ir donde le plazca, le agradecería que insinuara que la policía prefiere que se queden donde están, al menos hasta el lunes por la mañana
—No tenemos autoridad para hacer eso, Dundee —objetó Strawn, frunciendo el ceño—. Puedo decir que eso es lo que nos gustaría, pero si Berkeley o cualquier otro quieren montar jaleo…
—Si fuera así, ¿podría conseguir que un hombre vestido de paisano monte guardia en la puerta del jardín con una motocicleta o un automóvil sin identificación, preparado para seguir a cualquiera que insista en irse? Exceptuando a los ayudantes de cocina, los jardineros y todo el personal de servicio que no vive en la mansión, por supuesto.
Los ojos rasgados del capitán Strawn estudiaron al joven durante un largo minuto. Tal vez se estaba recordando a sí mismo los asesinatos de la Casa Rhodes, de cuya sorprendente resolución había sido en gran medida responsable este joven detective imaginativo y obstinado. O tal vez solo se acordaba de que Bonnie Dundee era el sobrino favorito del comisario jefe de la policía. En cualquier caso, asintió por fin.
—De acuerdo, Dundee. Tengo a casi todos los hombres ocupados persiguiendo a Johnson, pero intentaré organizarlo.
—Gracias, jefe. Por cierto, ¿cuál ha sido la conclusión del informe del Dr. Price?
—Muerte por ahogamiento —respondió Strawn—. Estaba inconsciente cuando tiraron el cuerpo al lago, pero habría sobrevivido al golpe en la cabeza. Y la muerte se produjo efectivamente entre las once y las doce de la noche anterior.
—¿Estaba ella… “en dificultades”, por casualidad?
—No. Era virgen —respondió Strawn bruscamente.
La tercera visita de Dundee fue a la oficina del experto en huellas digitales, Carraway.
—Sí —respondió el técnico a la primera pregunta de Dundee—. La marca del espejo pertenece a la muerta. Pero hay algo raro, no encontré ninguna de sus huellas dactilares en la superficie de la mesa del tocador, justo debajo del espejo. De hecho, no encontré ninguna allí excepto las tuyas y las de Dick Berkeley y, por lo que me has contado, deben de pertenecer a esta mañana, cuando él se puso a vomitar y tú le hiciste de enfermero…
—Sí —reconoció Dundee—. ¿Así que alguien ha limpiado el tocador y el lavabo?
—Desde luego estaban limpios. —Carraway se encogió de hombros—. Por cierto, aquí tienes el cepillo de dientes del joven Berkeley. He tomado sus huellas, como me sugeriste, y será mejor que lo devuelvas ahora a su habitación antes de que acuse del robo a alguna doncella… Me pregunto si alguien habrá robado alguna vez un cepillo de dientes usado —añadió con una risita.
Pero Dundee tenía otros asuntos más importantes que ocupaban su mente. Mientras descendía lentamente por las escaleras del cuartel general de policía, daba vueltas en su cabeza a las dos piezas de información que le había proporcionado Carraway.
“Es evidente”, pensó, “que Doris, siendo la personita ordenada y eficiente que era, dejaría bien limpios el tocador y el lavabo de Mrs. Berkeley cuando terminó de darle el masaje facial pero… ¿y después? ¿Cómo pudo caerse contra el espejo sin tocar el tocador? Tanto si se tropezó y cayó como si la empujaron, debió de haber intentado sujetarse y sus huellas dactilares estarían allí. ¿Quién y por qué las borró? Respuesta: tuvo que ser la persona que empujó a Doris Matthews contra el espejo. ¿Y por qué esa persona no borró la mancha de carmín del espejo? Respuesta: porque esa persona tenía  mucha prisa y no se dio cuenta de la mancha o porque estaba más preocupada en quitar sus huellas de la superficie del tocador que de borrar cualquier rastro de la presencia de Doris. ¿Por qué? ¿Tal vez porque Doris tenía derecho a estar allí y su agresor no? Respuesta: ¡muy probablemente!”.
Estaba tan absorto en sus conjeturas que no se dio cuenta de que el automóvil aparcado estaba vacío y de que Dick Berkeley se había marchado, dejando las llaves puestas y una nota en el volante.



CAPÍTULO 23
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Dick Berkeley había escrito a lápiz en el reverso de un viejo sobre:
“Dundee,
Tu recluso ha roto su libertad condicional pero, por el amor de Dios, no mandes a los sabuesos detrás de mí. Te aseguro que apareceré a su debido tiempo, aunque para entonces ya no tendrá mucha importancia.
Lo siento.
Dick”.
Dundee se quedó mirando el papel hasta que las palabras se convirtieron en solo un borrón ante sus ojos.
—¿Suicidio? —susurró.
Quince minutos más tarde, bajo el crepúsculo del último día de septiembre, el joven detective, cansado y deprimido, conducía en solitario el descapotable de regreso a Hillcrest.
Dundee intentaba convencerse a sí mismo de que había hecho todo lo posible. Ponerse a buscarle él solo por todas partes era una tontería. El departamento de policía ya se había hecho cargo y lo encontrarían pronto. Había dado la voz de alarma tan rápidamente que Dick no contaba con más de quince minutos de ventaja sobre sus perseguidores. Y, como Strawn había afirmado de una forma un tanto cruel, los que avisan de que se van a suicidar rara vez lo hacen.
Sí, había hecho todo lo que podía pero le resultó difícil mirar a Gigi a los ojos cuando la niña, que tenía la extraña cualidad de estar en todas partes al mismo tiempo, saltó al interior del coche mientras este atravesaba las puertas abiertas de Hillcrest.
—¡Hola! —saludó ella alegremente—. Me he sentido muy sola esta tarde. Los reporteros ya se han ido, han venido montones de ellos. Abbie les ofreció el té y les dejó tomar todas las fotos que  quisieran, pero no les permitió entrevistarme. Supongo que temía que me fuera de la lengua… ¿Dónde está Dick? Vi cómo os marchabais juntos.
—Me ha abandonado —contestó él con el tono más despreocupado posible.
Pero no consiguió engañar a Gigi. La niña se lo quedó mirando fijamente durante un instante y luego gritó—: ¡Santo cielo! ¿Por qué no le has vigilado? Si no te hubieras ido sin despedirte te habría advertido de que no lo perdieras de vista.
—¿Por qué? —preguntó él, sobresaltado.
—Porque lleva todo el día empeñado en emborracharse —replicó Gigi, molesta por su torpeza.
Dundee respiró hondo y sintió relajarse la mano invisible que le aferraba el corazón. Deteniendo el coche bruscamente, sacó la nota de disculpa de Dick de su bolsillo y se la pasó a la niña.
—¡Lo que pensaba! ¡El muy imbécil! —Gigi resopló con desdén después de leer rápidamente las líneas garabateadas—. Supongo que se siente peor que el resto de nosotros porque estaba enamorado de Doris, o al menos pensaba que lo estaba, pero… ¿por qué no podrá comportarse como un adulto responsable?
—¿Crees que eso es lo que quiere decir? ¿Solo que se escapó para emborracharse?
—¡Por supuesto! ¿Qué pensabas?… ¡Oooh! ¡Ya veo! —y ante el asombro de Dundee, la niña se echó a reír—. ¡Pensabas que esto era algún tipo de confesión y un aviso de que se iba a suicidar! ¡Si le conocieras como yo sabrías que nadie ama más la vida que este hermano mío y nadie tiene menos valor que él. Dentro de un mes estará loco por otra y… dime, ¿no habrás enviado a la policía a buscarle? —preguntó con súbita agresividad.
—Sí —admitió Dundee lacónico.
—¡Pues la has fastidiado! Probablemente nos lo devolverán borracho en un furgón blindado y… ¿qué posibilidades tendremos entonces de evitar que papá se entere? —gimió—. Hace un par de semanas, papá dio un puñetazo sobre la mesa y dijo a Dick que con que comprara una botella de alcohol de contrabando lo desheredaría. Se puso muy serio con el tema y ahora…
—Dick estaba borracho anoche y tu padre no lo ha desheredado —le recordó Dundee.
—Papá se culpa a sí mismo de eso. El alcohol se sirvió en su  propia mesa porque mi madre insistió en que la cena fuera “como Dios manda” —explicó ella con impaciencia—. ¿Por qué no creíste a Dick cuando dijo que volvería a tiempo? Podía haberse colado en la casa y yo le habría ayudado a acostarse sin que nadie lo viera… Los detectives con demasiada imaginación son una molestia terrible —agregó con tristeza.
Dundee estaba demasiado indignado como para responder de forma adecuada pero, aún así, sentía un gran alivio por la interpretación de Gigi a la melodramática nota de Dick.
Y Gigi tenía razón. El teléfono de la biblioteca sonó justo cuando el joven detective estaba a punto de entrar en el comedor a la hora de la cena.
—¡Hola! ¿Dundee?… Habla el capitán Strawn. Tenemos a ese joven amigo tuyo… Sí, borracho como una cuba. ¿Qué quieres que haga con él? ¿Lo arresto por ebriedad para tenerlo vigilado?
Dundee rio aliviado.
—Hágame un favor, jefe. Pida a uno de los muchachos que lo lleve a un baño turco y, cuando haya expulsado todo el alcohol de su cuerpo, lo envíe a su casa. Y le agradecería que no lo acompañe hasta la puerta. Me gustaría evitar que su familia se entere de lo que ha estado haciendo. Intento preservar la paz, ya sabe…
Pero fue por el bien de Gigi, no de Dick Berkeley, por lo que Dundee alejó las sospechas de George Berkeley sobre la ausencia de su hijo.
En cuanto terminaron de tomar café en la sala, Dundee se escapó para terminar de transcribir el grueso fajo de notas que había tomado durante el día. Tecleó sin parar durante una hora y media y consiguió finalizar su tarea. Se relajó en la silla y observó las últimas dos frases que había escrito: “Mrs. B. compró siete frascos de perfume en septiembre. Encontré cinco vacíos escondidos en su vestidor”.
Siete. Cinco… ¿Dónde estaban los dos que faltaban? Gigi conocía su hábito y otros también. ¿Por qué no Dick? Si Dick no se atrevía a comprar licor de contrabando por miedo a ser desheredado…
Se puso de pie de un salto, volcando la silla. Atravesó el baño y corrió hacia el dormitorio de Dick Berkeley. Le llevó menos de cinco minutos encontrar lo que buscaba. Dick no era tan hábil escondiendo las cosas como su madre.
Cuando terminó la búsqueda, había encontrado no dos, sino cuatro frascos de perfume vacíos. Dos de ellos no llevaban ninguna etiqueta identificativa, eran obviamente de un tipo más barato. ¡Dick se había ido de compras él solito!
Su descubrimiento no le sorprendió ni escandalizó demasiado. Era bastante natural que Dick, después de haberse enterado del extraño vicio de su madre, sucumbiera a su vez a la tentación. Curiosidad al principio, tal vez… En cualquier caso, el joven era ya adicto al perfume.
Lo más sorprendente eran las posibilidades que se abrían ante ese descubrimiento. Dick Berkeley había robado perfume a su madre al menos dos veces. Y la noche anterior, un Dick que ya se encontraba medio borracho había visto a su madre recibir el regalo de manos de Seymour Crosby. ¿Tomaría la decisión de apropiarse de las nuevas existencias antes de que su madre diera buena cuenta de ellas? Si ella lo notaba, sin duda sospecharía quién había sido y lo protegería, como probablemente había hecho en ocasiones anteriores.
—Bueno, ¡ya estoy aquí! Y sobrio. Espantosamente sobrio después de ese maldito baño turco. —Una voz ronca desde la puerta del baño interrumpió las reflexiones del detective—. ¡Espero que estés satisfecho!
—¡Tu agradecimiento me abruma, Dick! —Dundee replicó secamente.
—Supongo que debería darte las gracias, efectivamente —murmuró el joven, que estaba muy pálido y demacrado—. El capitán Strawn me ha dicho que me has cubierto ante mi padre. Pero arriesgué demasiado para pegarme esa juerga como para simplemente sudarla en un baño turco.
—Si tanta necesidad tenías… ¿por qué no recurriste a un frasco de perfume? Era menos arriesgado —preguntó Dundee con frialdad.
—Demasiado lento… y, además, ya no puedo soportarlo —replicó Dick desprevenido. De pronto, se dio cuenta—: ¡Oye! ¿A qué diablos estás jugando?

—No te molestes en disimular, Dick. —La voz de Dundee era ahora como un latigazo—. Y no dudo de que
ahora
no puedas soportar la idea del perfume.

Dick Berkeley no respondió. Sus ojos de color castaño claro miraron fijamente a Dundee durante un instante. Luego perdió el  conocimiento y cayó lentamente al suelo.
Había varias preguntas que el detective deseaba hacerle pero, cuando por fin el joven recobró el sentido, se tumbó en la cama con el rostro vuelto hacia la pared y fingió estar demasiado exhausto, mental y físicamente, para decir palabra. A Dundee no le quedó otra que resignarse y dejarle solo.
Media hora después, cuando él mismo estaba a punto de irse a la cama, acercó la oreja al ojo de la cerradura del baño y escuchó atentamente. Sí, Dick dormía e, inquieto, murmuraba algo entre sueños. Sin hacer ruido, Dundee entró en la habitación de su amigo y se dirigió de puntillas a la cama.
—Lo siento, Doris —mascullaba Dick Berkeley—. Lo siento, cariño, yo no quería…
No dijo nada más y Dundee, agotado, se deslizó hasta su propia cama y se quedó dormido de inmediato.
Estaba tan cansado que durmió más de la cuenta y fue el último en aparecer en el desayuno al día siguiente. Nada más sentarse a la mesa, Wickett hizo su aparición.
—Tiene una llamada de un tal Dr. Jennings, señor.
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Dundee salió corriendo hacia la biblioteca, cerró la puerta para asegurarse de que nadie podía oír la conversación y agarró impaciente el auricular del teléfono.
—Habla Dundee, Dr. Jennings. ¿Tiene los resultados del análisis?
—Sí. Y mi informe es negativo.
—¡Negativo! —repitió Dundee decepcionado.
—Sí —afirmó el doctor—. Primero busqué metanol.
—¡Metanol! —exclamó el detective—. No se me había ocurrido, tenía en mente algún veneno sutil de acción rápida.
—Strawn dice que usted es un detective muy dado a la fantasía —se rio el químico entre dientes—. Mezclando ese perfume con metanol, los efectos en quien lo bebiera no serían rápidos, pero sí seguros. Muerte en el peor escenario, ceguera en el mejor. Y esa sería la forma más lógica de asesinar a un adicto al perfume.
—¿Por qué lo más lógico, doctor? —preguntó Dundee con curiosidad.
—Por la sencilla razón de que, si la víctima descubría el veneno, pensaría que había sido puesto ahí por algún fabricante sin escrúpulos —respondió el químico con impaciencia—. Otra buena razón es que, en caso de envenenamiento, la policía antes sospecharía del alcohol de contrabando que de un inocente perfume. Ingerir perfume es un vicio secreto y el adicto, una vez muerto, no podría exculpar a los contrabandistas para acusar a un inocente frasco de perfume de ser el origen del veneno.
—Ya veo —admitió Dundee despacio, mientras su cerebro meditaba rápidamente nuevas posibilidades—. Pero el metanol se evapora muy rápidamente, ¿cómo puede estar tan seguro de que no ha habido nunca metanol en el frasco?
—No puedo estar seguro al cien por cien —admitió el químico—. Si el perfume hubiera contenido solo metanol no quedaría rastro, pero el producto puro es difícil de obtener para un profano en la materia y su compra sería rastreable. Sin embargo, el metanol comercial se usa mucho y se puede adquirir en cualquier parte. Tiene un fuerte olor debido a la presencia de pequeñas cantidades de impurezas, entre ellas la piridina y el furfural. El furfural es poco volátil y quedarían residuos después de la evaporación del alcohol propiamente dicho. Puede detectarse fácilmente, incluso en pequeñas cantidades. Y no encontré ninguna de estas impurezas en el pañuelo analizado.
—Pero si el metanol comercial tiene un olor tan fuerte, ¿no lo rechazaría un adicto al perfume?
—No necesariamente —respondió el doctor—. El olor del perfume concentrado es muy potente y tendería a ocultarlo casi por completo.
—Ya veo —aseguró Dundee pensativo—. Una manera muy ingeniosa de deshacerte de algún enemigo.
El químico lanzó una carcajada.
—Es una lástima que pocos de nosotros tengamos enemigos adictos al perfume.
—Muy cierto… ¿Y no encontró rastro de ningún otro tipo de veneno, doctor?
—No, nada.
—Muchas gracias, Dr. Jennings —se despidió Dundee y se sorprendió un poco al escuchar el sonido de un clic. Era raro que el químico no se hubiera despedido. Estaba a punto de colgar cuando  se dio cuenta de que el doctor Jennings no había sido finalmente tan descortés como para colgarle sin despedirse.
—De nada, Dundee. Encantado de ayudarle. Adiós.
Una voz burlona y familiar interrumpió los pensamientos del detective:
—¡Y este es el final de Mr. Seymour Crosby como malvado Borgia!
—¡Gigi! ¡Espiando de nuevo! ¡Eres imposible! ¿¡Qué voy a hacer contigo!?
Gigi, alzando la cabeza por encima del respaldo de la butaca que hasta ese momento la había ocultado de la vista, le hizo una mueca.
—Esta es la biblioteca de mi padre. Supongo que tengo derecho a leer un libro en la biblioteca de mi propio padre, ¿no es así?
—¿Cuántas extensiones tiene este teléfono? —Dundee interrumpió.
—Tres —respondió ella con prontitud—. Una en la zona privada de Wickett, otra en la habitación de papá y otra en la de mi madre. Mamá tiene además un teléfono privado en su sala de estar, ¿por qué lo preguntas?
—Porque no eres la única que espía en esta casa —respondió Dundee con semblante serio—. ¿El timbre del teléfono suena en todas las extensiones?
—No. Solo aquí y en la habitación de Wickett pero… ¿no se te ha ocurrido pensar que tal vez papá o mamá han podido levantar el auricular para llamar, se han encontrado con la línea ocupada y han colgado? ¿O que cuando Wickett contestó al teléfono se puede haber olvidado de colgar y se ha acordado hace un momento, de repente?
—Sí —respondió Dundee secamente. No le satisfacía la explicación, pero era tarde ya para intentar atrapar al intruso.
—¡Pobre Sherlock! —exclamó Gigi con simpatía—. ¿Estás acaso muy decepcionado porque tu genial corazonada sobre el perfume envenenado ha resultado ser falsa? Estabas deseando echar el guante a Mr. Crosby por los asesinatos de Phyllis Crosby y Doris Matthews, ¿eh?
—¡Calla de una vez, malvada! —Dundee le gruñó. ¡Qué capacidad tenía ese diablillo para dar en el clavo!—. Confieso que sí estoy decepcionado. No le deseo a Crosby ningún mal pero… ¡el único rayo de luz que veía en este desesperante caso ha resultado, al final, ser solo el reflejo de mi deslumbrante estupidez!
—¡Buena comparación! —Gigi aplaudió su símil—. Pero, ¿por qué no te contentas con el bueno de Johnson, el revienta-cajas fuertes?
El timbre del teléfono le salvó de la necesidad de responder a una pregunta tan delicada.
—Es Western Union llamando a Mr. James F. Dundee. —Una voz metálica resonó en su oído.
—Dundee hablando. ¿Hay algún cablegrama para mí?

—Un telegrama prepagado procedente de Londres, firmado por
sir
Edward Moresby —entonó la voz con precisión mecánica—. Le leo el mensaje: “Kathryn Matthews inconsciente después de accidente de motor. Interrogatorio cuando sea posible”. ¿Se lo repito?

—No, gracias —dijo Dundee deprimido colgando el auricular.
—¿Malas noticias? —preguntó Gigi preocupada.
Dundee le sonrió y volvieron a ser amigos.
—¡Si no te lo cuento yo, lo descubrirás tú misma, chismosa! Kathryn Matthews, la hermana de Doris en Londres, ha quedado inconsciente después de un accidente de coche. Con mi mala fortuna morirá antes de que pueda contarnos algunos secretos de la muerte de Phyllis Crosby que Doris le había confiado.
—A Mr. Crosby, o a quien sea, le sonríe la suerte, ¿verdad? —dijo Gigi con seriedad.
—O le sonríe la suerte o está siendo muy precavido —murmuró en voz baja Dundee para que la niña no le oyera.
—¡Venga, salgamos de aquí! —gritó Gigi, levantándose de la silla—. Papá y Dick están en la cancha de tenis. Podemos jugar a dobles y tú serás mi pareja. Es curioso que Dick esté activo tan temprano después de la curda que pescó anoche. ¡Tal vez te está rehuyendo!
—¡No me sorprendería nada! —replicó Dundee—. ¿Esperas aquí a que me cambie y vaya a por mi raqueta?
—Sí. Tish iba a jugar conmigo pero esta mañana Abbie ha sufrido un ansia repentina de consuelo espiritual y solo le valía que Tish, Clorinda y Mr. Crosby la acompañaran a la iglesia. ¡Oh, no pongas esa cara! —ordenó al ver a Dundee fruncir el ceño ante la noticia—. Mrs. Lambert llamó por teléfono y consiguió el permiso del capitán Strawn.
Mientras subía por las escaleras, Dundee se preguntó si la repentina y probablemente inusual necesidad de consuelo espiritual de Abbie Berkeley era la verdadera razón de su asistencia a la iglesia  o si se debía más bien a la necesidad más mundana de presumir de invitado, ya que se había quedado sin fiesta en su honor.
El partido de tenis transcurrió sorprendentemente bien. Las dos parejas eran lo bastante equilibradas como para que el juego resultara interesante. Mientras descansaban después de un rápido set, ganado por Dundee y Gigi, George Berkeley sacó su pitillera y le ofreció un cigarrillo.
—Aquí tiene fuego, señor —dijo Dundee sacando su encendedor—. Funciona muy bien ya que lo he rellenado con ese recipiente que tiene en la biblioteca. Gigi me dijo que fue usted el inventor de la idea. Es muy inteligente.
—No fui yo quien tuvo la idea —negó George Berkeley—. Lo único que hice fue patentar un dispositivo que simplifica el sistema antiguo.
—Creo que utiliza metanol para rellenarlo, ¿no es así?
—Metanol o bencina —respondió Berkeley secamente—. Es Wickett el encargado… Bueno, Dick, creo que he tenido suficiente tenis por hoy. Me gustaría ahora repasar ese plan de negocio contigo, si Gigi y Mr. Dundee nos disculpan.

Mientras el detective observaba a padre e hijo caminando juntos por el césped, recordó lo que Gigi le había dicho: “
Papá teme que algún miembro sediento e incauto de su preciosa familia ingiera un traguito de metanol sin querer y se vaya a la tumba de la forma más inoportuna. Nos da la tabarra continuamente sobre el tema
”. Si eso era cierto, ¿por qué George Berkeley había intentado deliberadamente dar la impresión de que él no estaba al tanto de si se utilizaba bencina o metanol en su propia casa?

Volvieron a la cancha de tenis. Una feliz Gigi le estaba dando una buena paliza cuando Wickett interrumpió el set:
—El cuartel de policía al teléfono, señor.
—¡Johnson! —Gigi gritó y salió corriendo jubilosa detrás del detective.
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—He traído a Wickett conmigo para que identifique a Johnson —informó Dundee al llegar al cuartel general de la policía—. Sonaba usted muy misterioso por teléfono, jefe. ¿Dónde está el pájaro?
—Viene de camino, bien acompañado —sonrió el capitán Strawn—.Ya te avisé de que, salvo que se tratara de Houdini, lo tendríamos aquí en veinte minutos.
—¿Dónde lo encontraron? —preguntó Dundee, aún desconcertado.
—¡Aquí mismo, en Hamilton! —Strawn rio entre dientes—. En realidad, no se escondía. Estaba tan a la vista como una verruga en la nariz. Parece que ha estado trabajando durante seis meses como vendedor ambulante de un fabricante de medias de seda de Chicago y venía a Hamilton regularmente. Se solía quedar a dormir en Stuart House, el hotel más conocido de Hamilton. ¡Es un vendedor bastante bueno! —añadió Strawn con admiración—. Después del robo y asesinato el viernes por la noche hizo sus visitas comerciales acostumbradas el sábado por la mañana y consiguió bastantes pedidos.
—¿Y lo encontraron en el hotel?
—No, en el campo de golf municipal. Pero déjame contarte todo desde el principio… Hoy, al mediodía aproximadamente, vino a la comisaría una dama que se identificó como Hattie Schneider, camarera del hotel Stuart House. Nos preguntó si había alguna recompensa a cambio de información sobre Harvey Johnson. Le dije que nos contara su historia y hablaríamos. Abrió un paquete y… ¡que me cuelguen si no sacó una pajarita de lunares y una camisa blanca con rayas azules idéntica a la de Johnson! Dijo que pertenecían al caballero de la 512, un hombre joven llamado Cartwright: Hubert Cartwright. Su descripción era clavada a la de Johnson, excepto que este Cartwright usa gafas de carey y lleva la raya del cabello en medio en lugar de en el lado izquierdo… Por si acaso, no me arriesgué —continuó Strawn con inmensa satisfacción—. Fui al hotel y hablé con el gerente. El hombre está encantado con Cartwright. Paga sus cuentas puntualmente, no mete a mujeres en su habitación, tiene horarios regulares… un tipo decente, en suma. Me mostró su habitación, todo parecía en orden pero la registré. Había  un gran maletín de muestras cerrado con llave, llevaba grabado el nombre de la empresa. Lo abrí con una ganzúa.
Hizo una pausa maliciosa y encendió su pipa.
—Y ahí encontró el botín, ¿eh? —Dundee sonrió.
—¡Vaya si lo encontré!
Strawn abrió un cajón de su escritorio y mostró a su subordinado un montón de medias de seda. Tomó un par de las más finas y delicadas. Los fascinados ojos de Dundee vieron cómo una especie de serpiente se retorcía en su interior.
—Es el collar de cuarenta y nueve perlas idénticas de Mrs. Berkeley. Todas las piezas robadas en Hillcrest están aquí. Incluso la miniatura de Phyllis Crosby. Cada artículo se ocultó por separado en un par de medias y estas se doblaron con tanto cuidado que nadie podría haber adivinado lo que Santa Claus había metido dentro.
—Muy ingenioso —comentó Dundee con admiración— ¿Y Johnson, o Cartwright, dejó ahí el botín mientras él se iba a jugar al golf tranquilamente?
—Sí. El gerente del hotel dice que juega todos los domingos que está en Hamilton. Detenerle ha sido pan comido… ¡Adelante! —gritó.
El sargento Turner asomó la cabeza.
—Aquí está, jefe. ¿Desea verlo?
—Sí. ¿Qué le has dicho?
—Nada, solo que quiere interrogarlo.
—¡Bien! Hazlo pasar.
El sospechoso entró en la oficina del capitán Strawn. Ataviado con ropa de golf de calidad, el joven daba muy buena impresión. Hasta la expresión de su rostro, una mezcla de sorpresa e irritación, representaba la dignidad personificada.
—¡Hola, Johnson! —El capitán Strawn lo saludó jovialmente, como si se tratara de un viejo amigo.
—Mi nombre es Cartwright, Hubert D. Cartwright —respondió el hombre con el tono justo de enfado—. Soy representante de la Tru-Silk Hosiery Company de Chicago.
—Sargento, hay un hombre en el pasillo llamado Wickett. Hazlo entrar, por favor.
Ante el nombre del mayordomo, el atractivo rostro de Cartwright palideció, pero logró que ningún gesto lo traicionara.
—¿Has visto alguna vez a este hombre, Wickett? —Strawn preguntó inocentemente mientras el mayordomo entraba en la  habitación.
—Si fuera tan amable de quitarse las gafas…
El sargento Turner se adelantó y directamente se las arrancó. Wickett estudió el rostro con atención durante un momento antes de responder:
—Sí, señor. Lo conozco como Johnson, el hombre que Mrs. Lambert contrató el viernes como ayuda de cámara de Mr. Crosby.
—Gracias, Wickett. Disculpa por haberte alejado de tu trabajo de esta manera —dijo el jefe de detectives satisfecho— ¿Tienes algo que alegar, Johnson?
—¿Estoy arrestado? —preguntó el hombre con frialdad.
—¿Arrestado? Oh, no, aún no —replicó Strawn en el mismo tono inocente—. Solo te hemos traído para una agradable charla… ¡Escucha, Johnson! —espetó de pronto, abandonando ya toda pretensión—. Te tenemos atrapado con el robo y, si te empeñas, puedo arrestarte en este mismo momento, tú puedes exigir un abogado y negarte a hablar. Pero estoy tratando de portarme de forma decente contigo. Te voy a dar la oportunidad de aclarar el lío en el que te metiste la noche del viernes. Voy a escuchar tu historia con la mente abierta y luego te aconsejaré con sinceridad, de hombre a hombre. Te diré con franqueza si tienes alguna oportunidad de obtener una sentencia atenuada si te declaras culpable. Tal vez solo de homicidio. De lo contrario, te detendré por asesinato en primer grado, además de por robo a gran escala.
—No tiene nada contra mí, excepto que me parezco a un hombre llamado Johnson —replicó el hombre con voz temblorosa.
—¿Eso piensas? —Strawn sonrió—. La vida está llena de curiosas coincidencias, ¿no es así? Da la casualidad de que te pareces a un hombre llamado Johnson, con una letra idéntica a la de la solicitud de trabajo del tal Johnson, tienes en tu poder ropa igualita a la suya y… ¡el colmo de la casualidad!, unos 75.000 dólares en joyas, exactas a las que Johnson robó en casa de los Berkeley la noche del viernes.

Mientras hablaba, Strawn le iba mostrando todas las pruebas contra él. Fue la visión de las joyas lo que hizo que el joven se derrumbara. No maldijo, ni gritó. Simplemente se desplomó de tal forma que Dundee tuvo el temor momentáneo de que hubiera muerto de un ataque al corazón. El capitán Strawn también debió de alarmarse, ya que abrió el cajón inferior de su escritorio, sacó una botella de
whisky

y vertió una dosis en un vaso pequeño.

—¡Échame una mano, Dundee! —ordenó—. Ábrele la boca. Así. ¡Bien! — exclamó con regocijo al ver que los párpados de Johnson se agitaban ligeramente—. ¿Estás listo ya para hablar?
—Dele tiempo, jefe —le rogó Dundee compasivo.
—Sí… Quiero hacer una declaración —susurró Johnson débilmente.
—¡Claro que quieres hacer una declaración! —exclamó Strawn—. Sargento Turner, necesito a Brede aquí en tiempo récord.
Cinco minutos después, el anémico taquígrafo de la Brigada de Homicidios estaba sentado frente al capitán Strawn, preparado con su cuaderno y lápiz.
—¡Bien, Johnson! ¿Cuál es tu nombre real? ¿Tienes antecedentes?
El sospechoso, desesperado pero resignado, comenzó a hablar.
—Mi nombre es Harold Conway. Fui condenado por robo en Los Ángeles en 1919 y cumplí siete años de una sentencia de diez en San Quintín. Fui liberado el 10 de abril de 1926.
—¿Alguna otra condena?
—No. He ido recto como una flecha desde que salí de San Quintín. Esta es la primera vez que reincido. Yo… bueno, necesitaba dinero rápidamente y no sabía cómo obtenerlo.
—¿Puedo hacer una pregunta, jefe? —Dundee interrumpió—. Gracias… Conway, ¿estuviste en la ciudad de Nueva York en algún momento entre 1926 y 1927?
—¡Eh! ¿Qué está tratando de colgarme ahora? —exigió el sospechoso enfurecido—. ¿Y qué pasa si estuve?
—Tu aspecto es el de un auténtico caballero… —dijo Dundee en voz alta—. ¿Dónde conociste a Phyllis Benham, Conway? —preguntó de repente.
—¿Phyllis Benham? —El prisionero repitió el nombre desconcertado—. Nunca he conocido a ninguna mujer llamada Phyllis Benham.
—¿Phyllis Crosby entonces? —sugirió Dundee.
—Nunca he oído hablar de ella —repitió Conway—. ¿Es acaso familiar del tipo para el que me contrataron como ayuda de cámara?
—Sí, su esposa fallecida. Robaste su miniatura —respondió Dundee en voz baja.
—Me llevé todo lo del joyero, no me molesté en abrir los  estuches —explicó el prisionero sin dudar.
—Doris Matthews dijo a una de las doncellas que te había visto antes en alguna parte —presionó Dundee, probando una nueva táctica.
—Sí. En el comedor del hotel Stuart House, el jueves por la noche —respondió rápidamente Conway—. Ella estaba cenando con un hombre. Luego lo reconocí. Era Arnold, el chofer, pero él no me vio porque me daba la espalda. Yo no podía quitar mis ojos de ella, era una auténtica preciosidad. Yo llevaba gafas, claro, y mi pelo estaba peinado de otra forma, pero me di cuenta después, cuando me la presentaron, de que había algo que le parecía familiar.
—Y no te arriesgaste, ¿verdad, Conway? —le interrumpió Strawn con agresividad—. Sabías que la muchacha podía reconocerte y delatarte. ¡Por eso la mataste!
—¡Yo no la maté! —replicó Conway con una extraña serenidad—. Y puedo probarlo.
—Una coartada, ¿eh? —escupió Strawn con desprecio—. ¡Más vale que sea a prueba de bombas, amigo, si quieres librar tu bonito cuello de la soga!
—Lo es —aseguró Conway fríamente—. Sé, por los periódicos, cuándo fue la última vez que la vieron con vida… Escuche. Terminé el trabajillo en casa de los Berkeley antes de las diez y me largué con el maletín de Crosby.
—¿Qué hiciste con él?
—Me libré de él mientras iba de camino a la parada del tranvía. Averigüe quién es el propietario de un cupé Lincoln estacionado en la acera frente al número 4318 de Fairview Road. En el asiento trasero encontrará el maletín con las zapatillas de tenis de Crosby y los estuches de terciopelo de las joyas.
—¡Compruébalo, sargento! —gritó Strawn a su subordinado y Turner salió a la carrera de la comisaría .
—Eso fue alrededor de las diez y cuarto —continuó Conway con frialdad—. Para entonces, yo ya volvía a tener mi aspecto habitual con gafas y raya en medio. Caminé hasta la parada y el tranvía llegó unos seis minutos más tarde. Lo estaba esperando, pues conozco el horario. Llevo seis meses tomando ese tranvía.
—¿Así que llevas todo ese tiempo planeando el golpe? —gruñó Strawn.
—No. Pero tengo una novia que no vive lejos de la mansión  Berkeley. No me pregunte su nombre porque no se lo voy a decir. El conductor del tranvía me conoce lo suficientemente bien como para respaldar mi coartada.
—¿Tan seguro estás de eso?
—Sí. Me dijo que tenía un pie inflamado que le dolía como el demonio y que no veía el momento de pasar el relevo al conductor que lo iba a sustituir a las 22:46. El viejo termina normalmente a las 23:56 pero había solicitado el reemplazo una hora antes de lo programado por su pie hinchado.
—¡Payne! ¡Compruébalo! —gritó Strawn por encima del hombro a un detective apoyado en la ventana—. Bueno, ¿tienes algo más que contar? —gruñó desabrido a su prisionero. Dundee sintió una punzada de simpatía hacia su jefe y sus esperanzas frustradas de que fuera Johnson la respuesta al asesinato.
—Me bajé del tranvía en la esquina de la calle del hotel Stuart House a las 22:42 —continuó Conway lentamente—. Pedí mi llave en recepción y conversé un rato con el conserje de noche.
—¡Contacta con el empleado nocturno de Stuart House! —ordenó Strawn con voz cansada al detective Burns, que también estaba escuchando la declaración.
—El conserje miró el reloj y me preguntó si mi novia y yo nos habíamos peleado, ya que era aún muy temprano. Subí a mi habitación y no salí de allí hasta el sábado por la mañana. Mi plan era volver el lunes a trabajar, como de costumbre, y por la noche volar a Chicago para deshacerme allí de las joyas.
—¿Por qué no te deshiciste de la camisa y la corbata? —preguntó Dundee.
—Si se le ocurre alguna manera de hacer desaparecer un paquete de ese tamaño sin que lo pesquen, cuéntemela. Pensé en una docena de maneras, cada cual más peligrosa que la anterior, así que finalmente lo dejé ahí encima, como si no tuviera ninguna importancia.
—Buena psicología, que no funcionó esta vez —simpatizó Dundee—. La camarera nos lo trajo esta mañana.
—No se puede robar una caja fuerte sin correr ningún riesgo. —Conway se encogió de hombros—. Si hubiera intentado tirarlo en alguna papelera, la posibilidad de que me vieran habría sido diez veces mayor… Yo ni siquiera sabía que se había cometido un asesinato hasta que vi el extra del sábado por la mañana, pero en ese  momento ustedes no sabían nada del robo… ¡así que estábamos empatados!
—¿Y qué pensaste cuando te enteraste del asesinato?
—¡Dios! ¡Por poco pierdo la cabeza! —admitió Conway con un estremecimiento—. Pero sabía que en el peor de los casos, si me arrestaban, tenía una coartada firme, así que seguí con mi vida normal.
—¿Cómo se te ocurrió lo del robo? —preguntó Strawn con amargura después de un largo minuto de silencio.

—El viernes por la mañana no había nada más lejos de mi mente que volver a las andadas —respondió el arrestado con franqueza—. Pero mientras estaba mostrando mi mercancía en una tienda de Grand Avenue escuché a Mrs. Berkeley hablar con Mrs. Lambert y comentar:
“Recuérdame que vaya a la caja de seguridad del banco a recoger mis joyas y, después del almuerzo, acércate a la oficina de empleo e intenta conseguir un ayuda de cámara para nuestro querido Mr. Crosby''
.

Hasta Strawn sonrió por la excelente imitación del tono de voz de Mrs. Berkeley.
—Bueno, necesitaba dinero con urgencia y fue a mí a quien contrató como ayuda de cámara —prosiguió Conway—. Yo había dado referencias, pero no le va a servir de nada preguntarme de dónde las saqué, porque no se lo voy a decir.
El capitán Strawn continuó intimidando al sospechoso hasta que obtuvo una confesión completa del robo, pero Dundee ya no prestaba atención. Su mente estaba intensamente ocupada en asuntos más importantes.
Una hora más tarde, todos los detalles de la coartada de Harold Conway habían sido comprobados y verificados. Conway no podía ser el asesino de Doris Matthews.
Mientras Brede, el taquígrafo, preparaba la declaración para su firma, Dundee apartó a Strawn a un lado y le preguntó en voz baja:
—Bueno, ¿y ahora qué, jefe?
—Volvemos al principio —admitió Strawn con amargura—. El fiscal de distrito, Sherwood, ha pasado por aquí esta mañana y ha dicho que se encargaría él mismo del caso si Johnson resultaba no ser el asesino. Ahora tendré que llamarlo y darle las malas noticias…
Realizó la llamada con tan mala gana que Dundee sintió lástima por él. Cuando colgó, se reunió con su joven subordinado y le dijo  con tristeza:
—Sherwood quiere ver las notas que tomaste ayer. ¿Las llevas contigo?
—Sí —admitió Dundee sacando el paquete de hojas dobladas de su bolsillo. Antes de dárselo, sin embargo, retiró la última página y se la volvió a guardar en el bolsillo. Ante la mirada recelosa de Strawn aseguró—: No es nada importante. Las declaraciones están completas, espero que Sherwood tenga a bien agradecérmelo.
—¡Agradecer algo a un polizonte! —exclamó Strawn con una mueca—. Me tengo que quedar a esperarle, luego me reuniré contigo en Hillcrest, supongo. Volvemos al principio.
—Una llamada para ti, Dundee —interrumpió Payne.
—¡Hola, Bonnie Dundee! —La inconfundible voz chillona de Gigi le perforó los tímpanos—. Me muero por alguna noticia. ¿Ha confesado Johnson?
—Solo el robo y tiene una coartada férrea para el asesinato. Pero no se lo cuentes a nadie, lo digo muy en serio, jovencita. ¿Dónde están todos?

—Jugando al
bridge
—respondió ella con prontitud—. Es decir, todos menos mamá. Abbie dice que está demasiado nerviosa para jugar, pero no para de decirle a todo el mundo cómo debe jugar sus cartas. En cuanto papá consiga…

—Voy para allí —Dundee la cortó en seco—. Recuerda que has prometido no decirles nada sobre lo que te he contado.
—Me mantendré lejos de ellos hasta que llegues —prometió la niña.
—¿Podría prestarme a Payne y un coche? —preguntó Dundee a su jefe—. Lo necesitaremos más tarde de todos modos…
El detective Payne apreciaba y admiraba a Dundee, pero en el trayecto a Hillcrest se encontró con que su colega, que no abrió la boca, era una pobre compañía.
—Aparca aquí, Payne —ordenó Dundee cuando atravesaron las puertas de la finca—. Y, por favor, impide salir a cualquiera que intente abandonar la propiedad.
Caminó lentamente hacia la casa reflexionando intensamente sobre una nueva teoría, que se le acababa de ocurrir a raíz de la adicción de Abbie Berkeley al alcohol y que no sabía a dónde le llevaría.
A una distancia de unos cinco metros de la casa se detuvo en seco. Un olor abrumador a bencina inundó sus fosas nasales. ¿Quién diablos podía estar lavando ropa un domingo por la tarde?
Pero antes de bajar al sótano, desde cuya ventana abierta brotaban los efluvios, Dundee ya creía conocer la respuesta.
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—¡Gigi! —gritó Dundee, con una voz tan crispada por la ira que la muchacha lo miró boquiabierta y sacó de inmediato sus brazos enrojecidos y empapados de bencina del barreño de lavado sobre el que estaba inclinada.
—¡Dios! ¡Me has asustado! —Gigi se rio insegura mientras el detective se acercaba a ella—. Estoy haciendo mi buena acción del día pero debería haberme puesto antes guantes de goma. ¡Esto quema como el demonio!
Compasión por ella era lo último que Dundee sentía en ese momento. La agarró y le sacudió los brazos hasta que la niña no pudo evitar una mueca del dolor—. ¡Deberías estar en el manicomio! ¡¿Sabes lo que has hecho?!

—Espero haberme deshecho de la peste de
Fleur d'Amour
—dijo ella con expresión inocente—. Lo he hecho porque todos se han quejado de que el olor era horrible, ya que las prendas que llevábamos el viernes han contagiado en el armario a todas las demás.

—¿Quién se ha quejado?
—Abbie. Ha comentado que el olor la ponía enferma. Y Mrs. Lambert ha estado de acuerdo y ha dicho que se alegraría cuando llegara el lunes y pudieran enviar todo a la lavandería. Y papá ha añadido: “Eso será si la policía lo permite”.
—¿Alguien te sugirió que lavaras la ropa? —Dundee interrumpió con sequedad.

—No. ¡Se me ocurrió a mí solita! —replicó ella orgullosa—. Sabía que no me dejarían jugar al
bridge
así que, como me aburría de no hacer nada, subí a escondidas, recogí toda la ropa que olía a perfume, la arrojé por el túnel de lavandería que hay en los baños y… ¡aquí está! Primero empecé con los vestidos de noche, luego con los esmóquines, he lavado hasta el de Wickett… ¡Oh, no pongas esa cara! El tuyo no lo toqué, temía que no apreciaras el gesto. Además, sé que no te molesta tanto el olor como al resto de nosotros. Abbie, por una vez, tuvo razón cuando dijo que el olor a
Fleur d'Amour
para ella representará para siempre el olor de la muerte y, la verdad, no sé por qué todos debemos recordarlo cada vez que abrimos la puerta de un armario…

—¡Un minuto, Gigi! —Dundee la interrumpió severo—. ¿A qué hora exactamente te entró ese complejo de buena samaritana? ¿Antes o después de que yo te informara por teléfono de que Johnson no había matado a Doris Matthews?
Los ojos de la niña se abrieron como platos y en ellos brilló primero la inocencia y luego la confianza herida cuando respondió—: Fue después, pero…
—¡Gigi! ¡No puedes engañarme! ¡Has destruido deliberadamente pruebas importantes y eso es un delito castigado con pena de prisión!
Gigi rio, un poco temblorosa.
—¡Lo que me recuerda otra ventaja de tener solo catorce años! Solo me enviarán al reformatorio.
—Supongo que has limpiado todo a conciencia, ¿verdad? —preguntó Dundee disgustado, levantando con dos dedos un abrigo empapado.
—Me temo que sí —confesó Gigi con aire de profunda humildad, pero Dundee descubrió un destello de triunfo en sus ojos—. Los zapatos no, solo los de Clorinda… están ahí, debajo de la bañera. Los demás no tenían perfume. Me temo que la bencina no les sienta muy bien a las bailarinas doradas —agregó con pesar.
—Las bailarinas, la capa y el vestido de noche de Clorinda estaban en mi habitación —le recordó Dundee con severidad—. Sabías que habían sido confiscados como prueba por la policía. Y dado que su olor a perfume solo me podía molestar a mí…
—Si son pruebas importantes, ¿por qué no están en la comisaría de policía, entonces? —le retó ella.
—¡Porque fui un idiota! —contestó él amargamente—. Existía la posibilidad de que Johnson fuera el culpable del asesinato y confesara y tu hermana no se viera mezclada en el caso. Ahora veo las consecuencias de portarse como un caballero… ¡Confiesa, Gigi! —le ordenó con dureza—. ¿Por qué hiciste esto? ¿Por qué destruiste las pruebas?
—Y tú, ¿por qué sigues insistiendo en que destruí pruebas? —gritó ella con rabia—. Clorinda declaró que había estado en el cenador después de que se cometiera el asesinato, no necesitas una capa con una mancha de sangre y un par de zapatillas para demostrarlo. La única prueba que he destruido es el perfume que derramé sobre todo el mundo ¡y tú aún tienes tu propio esmoquin  para probarlo!

—Sabías que esas prendas eran inofensivas —le acusó—. Tan inofensivas como el pañuelo que me diste para analizar… Son solo las prendas que se impregnaron
después
, las de Clorinda, las que contienen residuos de metanol. ¡Deja de hacerme perder el tiempo, Gigi! ¿Por qué llegaste a la conclusión de que el frasco de
Fleur d'Amour
había sido envenenado después de que Wickett lo llevara a la habitación de tu madre, el viernes por la noche?

—¡Estás loco! ¡No sé de qué estás hablando! —negó ella con furia.
—Oh, sí, sí lo sabes, Gigi —Dundee se mostraba inflexible—. ¡Este jueguecito tuyo lo prueba! Estabas escuchando a escondidas esta mañana mientras yo hablaba con Jennings, el químico. Me escuchaste mencionar el metanol varias veces. Sabías que se encuentra disponible en esos recipientes que inventó tu padre… ¡Ahora dime a quién intentas proteger con esta chifladura tuya!
—¡Yo no lo llamaría chifladura! —replicó Gigi con descaro—. Si alguien puso metanol en el perfume de Abbie, ¡te va a costar probarlo, tesoro!
—¿Con esas estamos? —replicó él encolerizado y, dándose media vuelta, salió del sótano.
—¿A dónde vas? —preguntó Gigi jadeando y corriendo tras él mientras atravesaban el césped ajardinado de la parte posterior de la casa.
Entraron ambos casi a la vez en el cenador y, en medio de un silencio lúgubre, el joven y furioso detective se arrodilló en el suelo, justo en el lugar donde Doris Matthews había sido atacada y se había roto el frasco.
—¡Oh, no! —Gigi se quedó sin aliento—. ¡No había pensado en eso!
Con su navaja, Dundee arrancó la tierra y la suciedad de entre las grietas del piso.
—¡Debería haber pegado fuego al cenador! —se lamentó Gigi histérica, cuando Dundee guardó la tierra suelta del suelo en un sobre.
Una vez que el sobre estuvo a salvo en su bolsillo, el detective se enfrentó a la niña.

—Ahora voy a llevarle esto al Dr. Jennings, para que lo analice. Pero, al igual que tú, Gigi, no me cabe la menor duda de que encontrará restos de metanol en el perfume. Te daré una última oportunidad para ayudarme.

¿A quién estás tratando de proteger?

—¡No voy a responder! —exclamó la niña con firmeza, pero la carita reflejaba palidez bajo su bronceado.

—¿Te das cuenta de que estás protegiendo a una persona que planeaba asesinar a tu madre? ¡Una persona que sabía que ella era adicta al perfume y confiaba en que muriera después de ingerir el frasco de
Fleur d'Amour
!

Gigi no respondió, pero sus ojos de color topacio estaban completamente abiertos por el horror y la miseria.
—¿Tengo que llegar a la conclusión, tal vez, de que te estás protegiendo a ti misma? —prosiguió Dundee brutalmente.
—¡A mí misma! —repitió ella con incredulidad.
—Me confesaste el viernes por la noche que habías hecho “algo terrible” —le recordó—. Estabas muy enfadada con tu madre porque te había pegado y humillado ante los invitados. Sabías que tu madre era adicta al perfume y su hábito te disgustaba. Me confesaste que tu madre te hacía la vida imposible…
—¡Oh, no seas idiota! —gritó ella, dando una patada en el suelo—. Yo no puse metanol en su perfume, ¡y tampoco sé quién lo hizo!
—Pero sabes quién la odiaba lo suficiente como para desear su muerte —dijo Dundee bajando la voz—. Y quieres tanto a esa persona como para desear que él, o ella, salga indemne de un asesinato horrible, el de la pobre Doris Matthews, muerta por el solo motivo de haber atrapado al culpable con las manos en la masa, ¿no es cierto?
Los ojos llenos de horror de Gigi lo miraron durante un largo instante, luego la niña se dio media vuelta y salió huyendo del cenador.

Eran más de las cuatro de la tarde del domingo cuando Bonnie Dundee regresó a Hillcrest después de su visita al doctor Abel Jennings. El químico le había prometido renunciar a una partida de
bridge
y acelerar su análisis para poder suministrarle un informe antes de las nueve de la noche.

Dos automóviles de tipo sedán, que Dundee reconoció como pertenecientes al fiscal del distrito y al capitán Strawn, le indicaron que sus superiores estaban nuevamente a cargo del caso.
—¡Hola, muchacho! —El capitán Strawn lo saludó con pesar al verle—. Ese viejo pelma ya está trabajando en este asunto. Dice que  no es que hayamos errado el tiro, ¡que hemos errado una ráfaga de balas de ametralladora! Sí… y afirma que está claro como el agua que el chofer mató a la joven por celos de Dick Berkeley y que si él se hubiera encargado del caso desde el principio ya habría conseguido una confesión.
—¿De veras? —Dundee sonrió—. Me parece recordar que nuestro Mr. Jerome Sherwood es candidato a la reelección de noviembre. Uno puede tal vez simpatizar con su miedo a contrariar a alguien tan influyente como el multimillonario Berkeley si lo insulta con sospechas de asesinato sobre él, su familia o sus invitados… Bueno, ¡le deseo mucha suerte!
—¿Vas a perderte el espectáculo? —preguntó Strawn con una sonrisa maliciosa—. Se está representando ahora mismo en la salita de los sirvientes… Las posibilidades de que Arnold lo derribe al suelo de un puñetazo parecían altísimas hace unos cinco minutos.
—Gracias, pero no. Podría meterme donde no me llaman y terminar echando una mano a Arnold… ¿Sí, Wickett?
—Una llamada para usted, señor. ¿La atenderá en la biblioteca?
Dos minutos después, Dundee colgó el auricular y se dirigió a su jefe encogiéndose de hombros con resignación:
—¡Bueno, ya está! Kathryn Matthews ha muerto sin recobrar la conciencia.
—¡Qué mala suerte! —se lamentó Strawn—. Supongo que eso significa que el caso Crosby está realmente “cerrado para siempre”, como dijo Doris.
—¡Tal vez sí, tal vez no! —replicó Dundee con energía.
—¿Qué piensas hacer? —le preguntó Strawn receloso cuando Dundee se levantó para salir de la biblioteca.
—Irme a la cama y disfrutar de una larguííísima siesta, ¡hasta las nueve de la noche para ser exacto!



CAPÍTULO 26
1
A las nueve de la noche en punto, Dundee bajó a la biblioteca, llamó al laboratorio del Dr. Abel Jennings y fue informado de que se habían hallado impurezas de metanol en las muestras de tierra perfumada procedentes del cenador.
—Bueno, ahí tiene su caso, Dundee —concluyó alegremente el Dr. Jennings.
—Y ahora, lo único que me queda por hacer es demostrarlo —replicó Dundee—. Y gracias a cierta intromisión, me va a resultar una tarea casi imposible.
Pero no perdió el tiempo y se puso a trabajar de inmediato. Primero buscó al mayordomo, al que encontró trabajando en sus dependencias privadas.
—Wickett, te voy a tener que molestar de nuevo.
—Supongo que querrá algo de cenar, señor —sugirió el mayordomo.
—Ahora no. Más tarde, si es tan amable, me gustaría que me llevara un plato de sándwiches y un gran termo de café solo, muy fuerte, a la habitación de la torre. Me voy a encerrar allí varias horas para trabajar. Es el único lugar de esta casa donde puedo estar seguro de disfrutar de absoluta privacidad. Por cierto, la puerta al pie de la escalera se cierra con llave, ¿verdad?
—Sí, señor —le aseguró Wickett, sacando la llave de un anillo grande—. Esta es la de la torre, la de la habitación está en la puerta.
—Gracias, Wickett. Tal vez dos puertas cerradas a cal y canto consigan mantener a Gigi a raya… Me han dicho que eres tú el responsable de rellenar los recipientes de combustible para los mecheros y que usas metanol comercial para ello.
—Sí, señor —admitió Wickett, ligeramente sorprendido, pero aparentemente sin temor.
—¿Dónde guardas el suministro de metanol? ¿Alguien más tiene acceso a él?
—Nadie más que yo, señor. Lo guardo bajo llave en mi despensa y las llaves nunca están fuera de mi poder, señor.
—¡Bien! Supongo que fue Mr. Berkeley quien te ordenó que  usaras metanol en vez de bencina.
—Sí, señor. Cualquiera de los dos líquidos va bien en los encendedores, pero Mr. Berkeley me pidió que no comprara bencina porque deja un humo negro y un olor muy desagradables.
—¡Cierto, Wickett! ¿Cuándo fue la última vez que llenaste los recipientes?
—El viernes por la mañana, señor, los seis. Ninguno estaba vacío del todo pero los rellené igualmente, señor.
Dundee dudó un momento y luego tomó una decisión repentina.
—Wickett, ¿te sería posible recoger todos esos recipientes sin que nadie te vea?
—La familia está ahora en el salón, señor —objetó Wickett.
—El del salón, en concreto, no es importante. Pero, por favor, consigue todos los demás, tráelos aquí y mide la cantidad de metanol que queda en cada uno de ellos. Cuando lo hayas hecho ve a la habitación de la torre a comunicarme los resultados, por favor.
—Muy bien, señor.
—Solo un minuto más, Wickett. Por favor, di a Peggy Harper y a Della Blinn que vengan un momento. No hace falta que las acompañes.
Cuando las dos doncellas, muy cansadas y asustadas, entraron en las habitaciones del mayordomo, el detective se apresuró a tranquilizarlas.
—Es solo un minuto y no voy a acusar a nadie de haber asesinado a Doris Matthews. Pero necesito la respuesta a una pregunta y quiero que las dos reflexionéis bien antes de responder. Ayer y hoy, al limpiar los baños y los lavabos, ¿alguna ha notado un olor a perfume en alguna de las tuberías de desagüe?
Las chicas se miraron sin comprender y luego negaron con la cabeza con decisión.
—¿Habríais notado ese olor si el perfume se hubiera derramado por un tubo de desagüe? —insistió Dundee.

—Estoy seguro de que sí, señor. Se ha hablado tanto de perfume en esta casa… —respondió Della—. Pero yo no olí nada de eso, ni ayer ni hoy. Es decir, en los baños. Todos los armarios de ropa huelen a perfume, claro, por lo que hizo
miss
Gigi. Pero no he olido nada en ningún otro sitio. Mrs. Berkeley usa sales de baño violetas pero no las ha usado desde que mataron a Doris…

—Yo no limpio el piso de arriba, pero tampoco he notado nada  —aseguró Peggy.
—¿Podéis prestar atención ambas, mañana por la mañana, e informarme si lo notáis? —preguntó Dundee con una sonrisa amistosa reforzada con un billete de cinco dólares para cada una—. Y, por favor, no digáis a nadie, ni siquiera al fiscal del distrito o al capitán Strawn, que hemos tenido esta pequeña charla.

“Es una posibilidad pequeña, pero no podía pasarla por alto”, se dijo a sí mismo cuando salió de las habitaciones del mayordomo. Se dirigió al salón donde se encontraban todos jugando al
bridge
y convenció a George Berkeley para que le acompañara a la biblioteca unos minutos.

—Por favor, perdóneme, Mr. Berkeley, por haberle interrumpido su partida, pero hay una pregunta importante que debo hacerle.
—Pensaba que era el fiscal del distrito quien estaba a cargo del caso ahora —replicó un tenso George Berkeley.
—Mr. Sherwood tiene el privilegio de investigar cualquier caso que desee, pero no puede pedir a la policía que abandone sus propias líneas de investigación —explicó Dundee cortésmente. Hizo una pausa, eligiendo con cuidado las palabras para formular la pregunta de tal forma que diera la sensación de que sabía más de lo que en realidad sabía.
—Mr. Berkeley, cuando sobre las diez y media de la noche del viernes usted subió a dar las buenas noches a Gigi, ¿vio a alguien en el segundo piso?
El multimillonario cayó en la trampa.
—No vi a nadie de camino a la habitación de mi hija pero, al volver, vi a Wickett saliendo de la sala de estar de mi esposa.
Dundee ocultó su euforia. Ni un parpadeo suyo debía delatar que hasta ese momento no sabía nada de esa visita a la habitación de Gigi. Su suposición tenía una base muy frágil, solo el recuerdo de que cuando él, Dundee, regresó a la sala de estar el viernes por la noche después de su llamada al cuartel de la policía, Berkeley no estaba presente y no había regresado hasta el momento en que Clorinda Berkeley anunció su intención de irse a la cama.
—Fue entonces cuando Wickett llevó el frasco de perfume a la habitación de Mrs. Berkeley, ¿no fue así? —comentó casualmente.
—Eso creo —respondió fríamente Mr. Berkeley—. Aunque en ese  momento yo no sabía a qué iba.
Dundee lanzó otro disparo en la oscuridad.
—Cuando usted entró en las habitaciones de su esposa, ¿vio el frasco de perfume?
—No fui más allá de la sala de estar —respondió Berkeley cayendo de nuevo en la trampa—. Estuve allí solo cinco minutos, posiblemente menos.
—¿Qué fue a hacer a la sala de estar de su esposa, Mr. Berkeley? —Dundee preguntó en voz baja.
Su anfitrión se sonrojó furioso, pero respondió:
—Iba a llamar por teléfono. Quería hacer una llamada y su teléfono era el que tenía más a mano. Traté de comunicarme con mi abogado, pero no conseguí respuesta.
Por tercera vez, pero ahora con más confianza, Bonnie Dundee fingió saber algo que, en realidad, no sabía.
—Esa llamada a su abogado fue debida a su conversación con Gigi, ¿no es así, Mr. Berkeley?
El millonario se encogió de hombros y el rubor de su rostro se profundizó.
—No me sorprende que Gigi se haya ido de la lengua, tiene una lengua muy larga. Pero puedo asegurarle que ella no me pidió que lo llamara. No necesitaba a mi abogado en su capacidad profesional, sino como amigo. Tiene una hija de la edad de Gigi a la que ha inscrito en una escuela del este. Después de mi conversación con Gigi, decidí que estaría mejor en una escuela en vez de dejarla quedarse en casa, como su madre había planeado. La idea de Mrs. Berkeley era que Mrs. Lambert preparara a Gigi para entrar en sociedad. Yo quería saber la opinión de mi abogado sobre ese colegio y ver si podía ser apropiado para una niña del temperamento de mi hija.
—Comprendo —asintió Dundee—. Muchas gracias, Mr. Berkeley. ¿No vio a nadie entonces cuando salió de la sala de estar de Mrs. Berkeley?
—A nadie. Es probable que Doris subiera poco después para dejar preparadas las cosas de mi esposa para la noche, pero yo no la vi en el pasillo.
—Solo una cosa más, Mr. Berkeley. Entiendo que aceptó financiarle un salón de belleza.
—Su información es correcta —admitió el millonario en tono  glacial—. De hecho, comencé a escribir a mi abogado el viernes antes de la cena, pero estaba demasiado molesto por otro asunto y no terminé la carta. Cuando Doris me contó su compromiso con Arnold, también me confió su deseo de abrir un salón de belleza. Le recordé que eso exigiría capital. Yo admiraba a esa joven, en parte por sus evidentes cualidades pero, sobre todo, por su actitud hacia mi hijo. Otra muchacha en su situación podría haber aprovechado la oportunidad para casarse con el hijo de un hombre rico… Así que había decidido prestarle el dinero, con un interés, por supuesto. Soy socio de varias pequeñas empresas en Hamilton, todas controladas por mi abogado, y pensé que un salón de belleza podría ser un buen negocio. Doris estaba de acuerdo con la idea, a condición de que su prometido no se opusiera a que fuera yo el socio principal. Iba a hablar a Arnold de mi oferta el viernes por la noche.
Dundee lo escuchó sin interrupción.
—Lamento que Doris no viviera para hacer realidad su sueño, Mr. Berkeley.

—Yo también… mucho. Y si me disculpa, regresaré ahora a mi partida de
bridge
.

Dundee se encerró en su torre y, media hora después, Wickett entró en la habitación con una bandeja de sándwiches y café. Parecía desconcertado.
—He revisado el contenido de los recipientes, señor —comenzó diciendo y depositando la bandeja lo más lejos de la jaula del loro que la longitud de la mesa permitía—. Aquí están las cifras y no lo entiendo, señor. El depósito de Mr. Berkeley estaba lleno y en los demás faltaba muy poco, pero en el de Mrs. Berkeley solo quedaban unos sesenta mililitros y eso que lo llené el viernes y la capacidad total es de más del doble.
—Muchas gracias, Wickett. Esto ha de quedar entre nosotros dos —le advirtió Dundee, deslizando en su mano un billete de diez dólares.
Cuando el mayordomo se fue, el detective cerró con llave tanto la puerta de la torre como la de la habitación donde se había recluido y le dijo a su loro:
—Me temo que nos espera una larga sesión, querido Watson.
2
Bonnie Dundee había soportado de buen humor las bromas de su tío, el comisario jefe de la policía, y de su superior directo, el capitán Strawn, sobre el uso de su loro como Watson cuando sentía la necesidad de que alguien escuchara sus teorías sobre un caso. Él se defendía argumentando que su loro no le hacía perder el tiempo, ni le decía que era un idiota.
Así que en ese momento, después de cinco horas de sueño reparador, se sentó frente a la jaula del loro con el grueso fajo de notas mecanografiadas preparadas para su consulta. Estuvo diez minutos hablando sin parar, explicando al loro cómo y cuándo había muerto Doris Matthews. Y Capitán escuchaba con la cabeza inclinada y sus brillantes ojillos llenos de interés, o eso es lo que Dundee prefería creer.
—Bien, mi querido Watson, este es el crimen que tú y yo debemos tratar de resolver. Pero además de ese crimen hay otro, frustrado. Nuestra misión principal es, por lo tanto, encontrar a la persona que tramó la muerte de Mrs. Berkeley por envenenamiento mediante metanol, pero se vio obligada, por miedo, a asesinar a Doris Matthews. ¿Está claro?
—¡Perfume! —graznó Capitán de repente, muy orgulloso de la nueva adición a su vocabulario.

—¡Exactamente! —Dundee sonrió—. Alguien transfirió unos sesenta mililitros de metanol desde el recipiente de combustible de la sala de estar de Mrs. Berkeley al frasco de
Fleur d'Amour
. Y Doris Matthews sorprendió a ese alguien mientras lo hacía.

—¡Perfume! —repitió Capitán agitando las alas con entusiasmo.

—¡Exactamente! ¡Has vuelto a dar en el clavo! —Su dueño aplaudió—. ¿Dónde está el perfume que el asesino frustrado de Mrs. Berkeley sacó del frasco para dejar sitio al metanol? Gigi había derramado unos 30 mililitros de
Fleur d'Amour
. Mrs. Berkeley sabía cuánto quedaba en el frasco, pues ella misma se lo había quitado a Gigi. Por lo tanto, para no despertar sospechas, el asesino tuvo que meter en otro lado unos 75 mililitros de perfume para poder rellenar el frasco con esa misma cantidad de metanol.

“Sin embargo, no es probable que tiraran ese perfume por la tubería de desagüe del lavabo de Mrs. Berkeley, por la sencilla razón de que, casi con toda seguridad, ella lo habría olido al acostarse. Parece lógico suponer que el exceso de perfume se vertió en otro frasco y… ¿qué es más lógico que utilizar otro frasco de perfume?”.

“El presunto asesino de Mrs. Berkeley probablemente contaba con que tenía dos días, por lo menos, antes de que su víctima ingiriera
Fleur de Amour
, ya que Mrs. Berkeley tenía otro frasco disponible en su tocador”.


“¿Y por qué la elección de
Fleur d'Amour
en vez del otro que ya estaba abierto? ¿Para incriminar a Crosby? ¿O porque
Fleur d'Amour
era de origen extranjero? Así, si se descubría que contenía metanol siempre era más fácil echar la culpa a algún fabricante de Francia, en vez de a los grandes almacenes locales que podían suministrar en cualquier momento una muestra igual para ser analizada”.


“Si mi razonamiento es correcto, el posible envenenador esperaba contar con el tiempo suficiente para deshacerse de ese sobrante incriminatorio de
Fleur d'Amour
antes de que Mrs. Berkeley muriera. Pero se enfrentó a un problema inesperado cuando Doris Matthews le sorprendió en el baño. Sabemos que se produjo una lucha y que empujó a Doris contra el espejo del tocador de forma que su carmín de labios quedó marcado en la superficie del espejo”.

“¿Qué pasó después? Doris logró arrebatar al asesino el frasco envenenado y huyó con él, sin tiempo de ponerse un abrigo o llevarse la llave de la puerta de entrada. Su objetivo era llegar al cenador donde pensaba que Arnold estaría esperándola”.

“Pero el envenenador sabe que Arnold no se encuentra allí, así que decide perseguir a Doris. Pero, ¿qué hace con el segundo frasco de perfume, el que contiene el excedente de
Fleur d´Amour
? No lo deja en el baño de Mrs. Berkeley y tampoco lo lleva consigo cuando persigue a Doris hasta el cenador. Si lo hubiera hecho, lo habría arrojado al lago junto con los fragmentos del frasco original y no se encontró ningún otro frasco en el fondo del lago. Por lo tanto, mi querido Watson, antes de salir corriendo detrás de Doris tuvo que detenerse el tiempo suficiente como para esconder ese frasco, probablemente en su propia habitación”.

Dundee hizo una larga pausa con el ceño fruncido. Luego gritó triunfante:

—¡Por supuesto! ¡Qué idiota he sido! ¡Los zapatos! ¡No es de extrañar que no pudiéramos oler
Fleur d'Amour
en ninguno de los zapatos que se usaron el viernes por la noche! Doris salió corriendo, sin hacer ruido gracias a sus suelas de goma y el envenenador pensó que si quería perseguirla sin que nadie se enterara tenía que  cambiarse de zapatos. Tardaría menos de un minuto y, sin duda, el envenenador contaba con que Doris esperaría a Arnold al menos durante un rato.

Volvió a permanecer en silencio durante tanto rato que Capitán, inquieto, se giró rápidamente sobre su percha varias veces y gritó—: ¡Buenas noches! ¡Buenas noches!
—¿Buenas noches? ¡Pero si esto acaba de empezar! —le reprochó Dundee—. Tendrás que tener más paciencia, mi querido Watson. Veamos dónde estamos… zapatos silenciosos… ¿Zapatillas de estar por casa o de tenis? He olfateado en todos los armarios de la casa y solo he olido el perfume en las bailarinas doradas de Clorinda y eso que no es fácil deshacerse de ese olor, es terriblemente persistente…
Miró fijamente al loro y de repente pegó un puñetazo sobre la mesa.
—¡Zapatillas de tenis y betún blanco! —gritó—. Fácil y rápido. Unas zapatillas recién limpiadas no llamarían la atención de nadie… Ahora veamos qué sabemos sobre este posible envenenador.
“Primero: sabía que Mrs. Berkeley es adicta al perfume.
Segundo: sabía que Mrs. Berkeley tiene un recipiente de metanol para encendedores en su sala de estar.
Tercero: tiene un motivo para desear su muerte.
Cuarto: sabía que Arnold no iba a encontrarse con Doris en el cenador, así que debía de estar presente cuando Mrs. Berkeley mandó traer el coche”.
Volvió a guardar silencio, revisando en su mente todos los posibles sospechosos. Finalmente, sacudió la cabeza vigorosamente y dijo en voz alta:

—¡Hay algo más! El envenenador potencial de Mrs. Berkeley y la persona responsable de la muerte de Phyllis Crosby tienen que ser la misma persona. Y hacia esa persona, Doris Matthews no habría sentido ninguna piedad… Y hay otro problema que estoy pasando por alto… ¿Dónde está el frasco donde el asesino echó el excedente de
Fleur d'Amour
?

Meditó durante varios minutos mientras el loro se quedaba dormido en su percha. Poniéndose en el lugar del asesino, Dundee se preguntó a sí mismo: “¿Qué habría hecho yo?”. Cuando por fin llegó la respuesta, lanzó un grito de triunfo tan agudo que el pájaro protestó lanzando uno de los juramentos aprendidos en casa de su antigua y maliciosa dueña, Mrs. Emma Hogarth.
Era casi la una cuando Dundee concluyó su monólogo con el loro y cubrió su jaula con una tela. Cansado pero triunfante, salió de la habitación, bajó las empinadas escaleras e intentó abrir la puerta de la torre cuando descubrió que esta tropezaba contra algo suave pero resistente.
—¡Gigi! —susurró enfadado.
Vio casi inmediatamente que estaba dormida. Una bata de lana envolvía su alegre pijama de colores y sus rizos castaños caían en desorden alrededor de sus rodillas.
Dundee se agachó y la levantó en sus brazos. Ella gruñó, suspiró y sus ojos azules se abrieron de par en par.
—Pensé que nunca saldrías de ahí, Bonnie Dundee —murmuró. Y, de repente, su enfado consiguió derrotar al sueño—: ¡Llevo esperando aquí siglos para decirte que eres un canalla! ¡Engañando a papá para que admita que vino a mi habitación el viernes por la noche y que confiese que yo le dije…! —Vaciló, obviamente no estaba segura de cuánto sabía Dundee.
—¿Le dijiste que odiabas a tu madre y querías que se divorciara de ella? —Dundee terminó la frase con tanta seguridad que la niña cayó en la trampa.
—No quería decir eso, en realidad —gimió Gigi—. Estaba muy dolida con Abbie porque me había pegado. ¿Te contó papá todo lo que le dije?
—No, Gigi, pero me lo vas a decir tú ahora —dijo Dundee con suavidad, abrazándola—. Y a cambio, te aseguro que ya no debes preocuparte más. No fue tu padre quien intentó envenenar a tu madre o matar a la pobre Doris.



CAPÍTULO 27
El domingo por la tarde la familia Berkeley fue notificada de que la investigación judicial sobre la muerte de Doris Matthews se llevaría a cabo a las diez en punto del día siguiente en la capilla de la funeraria local.
Cuando Dundee entró en el comedor a las ocho y media de la mañana del lunes, descubrió que de nuevo era el último en bajar a desayunar. Todos los miembros de la casa estaban ya vestidos de luto para tan solemne ocasión.

—¡Hola, perezoso! —Gigi lo saludó alegremente, antes de empezar a tararear burlona—: “
My Bonnie lies long past the hour, my Bonnie lies long in his bed…!
”.

—¡Gigi! —Su madre la reprendió. —No es este el momento—. Y luego explicó a Dundee—: George y yo hemos decidido celebrar el funeral aquí, Mr. Dundee, en la sala de estar principal, no en la de los sirvientes. Creo que todos considerábamos a la pobre y querida Doris como una amiga y no una mera sirvienta.
—¡Oh, madre, por el amor de Dios! —Dick gimió dejando caer la cuchara con la que se estaba comiendo un pomelo.

—¡Dick, pero qué te pasa! —Su madre lloraba enojada—. Pensaba que te gustaría la idea ya que creías estar enamorado de ella… Bueno, de acuerdo hijo, que
estabas
enamorado de ella. Doris pertenecía a la Iglesia de Inglaterra, ¿no es así, Mrs. Lambert? Estoy segura de que nuestro rector estará encantado de celebrar el servicio, tanto aquí como en el cementerio.

—Disculpe, Mrs. Berkeley —terció Mrs. Lambert—. Mr. Crosby y yo lo hemos hablado y nos gustaría llevar a Doris a Nueva York y enterrarla junto a Phyllis. Creemos que es lo que ambas habrían deseado.
—¡Oh! —exclamó Mrs. Berkeley. Y luego, en un tono de voz forzado—: ¿Supongo que usted después ya no regresará?
Mrs. Lambert sonrió levemente y negó con la cabeza.
—No creo que me necesite, ahora que…
—Es verdad que la contratamos sobre todo por el compromiso entre Clorinda y Mr. Crosby —observó Mrs. Berkeley en tono alegre—, y ahora que se va a casar con John Maxwell en lugar de…
—Me alegro de que por fin lo admitas, madre —interrumpió  Clorinda en voz baja.
—¡Oh, voy a intentar dejar de manejar a la gente! —rio Mrs. Berkeley, sonrojándose—. Vuestro padre y yo mantuvimos una larga conversación anoche, hijos, y, desde este momento, la vieja Abbie va a sentar la cabeza y portarse como una esposa y madre modelo.
El marido y la mujer intercambiaron la primera mirada franca y cariñosa que Dundee les había visto nunca y el joven detective sintió una repentina oleada de algo remotamente parecido al cariño por la mujer que tanto le había disgustado.
Lanzó una rápida mirada a Gigi. Los ojos de la niña estaban tristes y le temblaban los labios, pero no podía decir si se trataba de pena por la inminente partida de Mrs. Lambert o de alegría por la tácita promesa de reforma de su madre. Pero cuando se fijó en Mrs. Lambert, con su mirada clavada en la niña, ahí no tuvo dudas de cuál era la causa de las lágrimas de la mujer.
A las diez menos cuarto, Dick Berkeley golpeó impaciente la puerta del dormitorio de Dundee.
—Bajo en cinco minutos, Dick —prometió el detective—. Espérame en el coche. ¿Se han ido ya todos?
—Todos, incluidos los sirvientes. Y será mejor que te des prisa o llegaremos tarde.

Arrastrando una maleta, Dundee se movió rápidamente de un dormitorio a otro, recogiendo zapatillas de lona blancas y zapatos de golf. En cierta habitación, se detuvo ante el tocador, tomó una pequeña botella de perfume negra y dorada, la destapó y la olió. Dudoso, volvió a leer la etiqueta:
Nuit de joie
; él había tenido una novia que usaba ese perfume. Olfateó de nuevo y sonrió triunfalmente. Con mucho cuidado, envolvió el frasco en su pañuelo y lo guardó con los zapatos.

—¿Qué haces con esa maleta? —preguntó Dick cuando Dundee finalmente bajó a reunirse con él—. Pensaba que te quedabas con nosotros hasta que este asunto del asesinato estuviera resuelto.
—Me quedo —le aseguró Dundee—. Solo llevo algunas cosas a lavar al pueblo.
Condujeron en silencio. Dundee le solicitó que parara frente al ayuntamiento y Dick comentó secamente:
—No sabía que había una lavandería aquí, aunque seguro que los políticos la necesitan para sus trapos sucios.
Dundee aún sonreía por el comentario de su amigo cuando entró en el laboratorio del Dr. Jennings.
—Otro trabajo para usted, doctor —anunció, mientras abría la maleta—. Espero que no le moleste. Quiero saber si hay residuos de metanol bajo el betún blanco de cualquiera de estas zapatillas, pero, especialmente, de este par de aquí.
—Analizaré ese primero —prometió el Dr. Jennings pragmático—. ¿Por qué iba a ser una molestia?

—Pensé que tal vez el betún habría arruinado las posibilidades de encontrar nada —admitió Dundee—. Algo más, doctor… ¿Puede decirme si este perfume es una mezcla de lo que la etiqueta dice que es y de
Fleur d'Amour
, el perfume del pañuelo que le di para analizar?


—Cada perfume está compuesto de sus propios aceites esenciales —respondió el médico—. Si hay alguno de… ¿cómo se llama?
Fleur d'Amour
, lo sabré.

—¿Cuándo?
—Trataré de tener los dos informes para usted a las cinco en punto —respondió el médico.
Dundee volvió al coche de Dick.
—Una parada más, por favor, Dick, en los grandes almacenes de Meredith y luego ya iremos directamente a la investigación judicial.

Al detective le llevó solo cinco minutos comprar una unidad de
Nuit de Joie
, idéntica en apariencia a la que acababa de dejar en la oficina del doctor Jennings, y solo tres minutos más entregarla con instrucciones explícitas al detective Payne, que le esperaba en la funeraria.

El forense Price reprobó la tardanza de Dick y Dundee con una mirada furiosa que no pareció afectar a la alegría del detective.
La investigación se prolongó hasta pasado el mediodía pero no se aportaron nuevas pruebas y Dundee no mencionó tampoco sus propios y recientes descubrimientos. A la una en punto, el fiscal del distrito, Sherwood, solicitó un aplazamiento de la investigación hasta el jueves y el juez de instrucción aceptó.
—¡Bien! ¿A dónde vamos ahora? —El capitán Strawn sonrió a su joven subordinado—. Apuesto a que Sherwood se habría comido su nuevo sombrero de copa antes de meterse tan alegremente en un caso tan endiablado como este. ¿Has visto los periódicos de la  mañana? Ha prometido a los reporteros que en veinticuatro horas tendría al asesino entre rejas.
—Me temo que la profecía del fiscal del distrito se va a cumplir, jefe, aunque nadie se quedará tan sorprendido como él mismo.
—¡Eh! ¡¿Qué me dices?! Me has estado ocultando algo, ¿verdad, jovencito? —rugió Strawn.
—Tengo una olla en el fuego y está a punto de hervir —confesó Dundee—. No puedo decir nada aún porque puedo estar completamente equivocado. Pero si tengo razón, y creo que sí, esta tarde, a las seis en punto, le invito a una interesante experiencia con confesión incluida.
—Y mientras tanto, ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó Strawn sarcástico—. No soy más que el jefe máximo de la Brigada de Homicidios pero… ¿cuáles son mis órdenes?
Dundee lanzó una carcajada.
—Quiero que llame a Hillcrest esta tarde a las cuatro en punto y solicite oficialmente la presencia en su despacho de todos los miembros de la casa. Dígales lo que quiera, entreténgales como pueda. Yo me escabulliré sobre las cinco y le llamaré para decirle si el pollo está en la cazuela, o no. Si todo va bien, me gustaría que usted se marche a las seis menos veinte y avise al sargento Turner para que, diez minutos después, diga a todos los sospechosos que ya se pueden marchar. Para entonces, usted estará ya de camino a Hillcrest y les llevará diez minutos de ventaja. Yo le estaré esperando allí y, poco después, con suerte, la olla debería comenzar a hervir con el pollo dentro.
Probablemente, si Dundee no hubiera actuado de la misma manera melodramática en el caso de los asesinatos de la Casa Rhodes, el capitán Strawn no se habría prestado al juego sin tener más información. Pero, tal y como estaba la situación, el jefe de la Brigada de Homicidios siguió las instrucciones al pie de la letra.
A las cinco en punto, Dundee dejó el cuartel general de la policía para ir al laboratorio del doctor Jennings. A las cinco y cuarto, llamó al capitán Strawn y se limitó a decirle seis palabras: “El pollo está en la cazuela”. Cuatro minutos más tarde, estaba ya en un coche de la policía, de camino a Hillcrest, con su maleta entre las rodillas.
Pero no se sentía feliz. En lo que a él respectaba, el espectáculo ya había terminado y habría deseado, con toda su alma, poder salir  del teatro antes de que se levantara el telón del tercer acto; ese acto terrible, pero necesario, en el que iba a arruinar la existencia de otro ser humano, tan amante de la vida como él.
Dundee se estremeció. Había resuelto el maldito rompecabezas y eso era todo lo que le importaba, la diversión del desafío. No era un cazador de hombres, como Strawn. No obtenía ninguna satisfacción de indagar en las miserias humanas, atrapar delincuentes y encerrarlos entre rejas con las manos esposadas.

Pero tenía que llevarlo a cabo. Con el corazón encogido preparó el escenario. Reemplazó un frasco de perfume negro y dorado que había en un tocador de un dormitorio de Hillcrest por el que había comprado ese mismo día. Pero ese frasco llevaba una etiqueta nueva. En lugar del sello de oro con el nombre “
Nuit de Joie
”, tenía una gran etiqueta blanca y lisa. Y sobre la superficie blanca resaltaban las palabras, escritas audazmente en tinta negra por el mismo Dundee: “
FLEUR D'AMOUR
”. Y al lado del tocador colocó las zapatillas de tenis incriminatorias.

Diez minutos más tarde, el capitán Strawn y el detective Dundee se escondían en un vestidor, dejando la puerta ligeramente abierta para poder observar la entrada del ocupante de esa habitación.
Oyeron voces en el pasillo y puertas que se abrían y cerraban. Los invitados subían a vestirse para la cena. Strawn y Dundee, agachados y en tensión, vieron cómo el pomo de la puerta giraba lentamente.



CAPÍTULO 28
En la suave penumbra apenas se podía divisar la figura de una mujer. La puerta se cerró y sonó el clic del interruptor de la luz. En la habitación, ya brillantemente iluminada, Laetitia Lambert, demasiado agotada como para dar otro paso, se apoyaba contra la pared.
En la mano izquierda llevaba un periódico con la imagen de George Berkeley claramente visible a dos columnas. La miró fijamente y con profunda tristeza y se llevó el papel a los labios.
—¡Ahí está el motivo! —susurró Strawn al oído de Dundee y el detective más joven lo pellizcó para advertirle de que se callara.
La mujer cruzó la habitación con pasos inseguros y, de forma automática, se quitó con la mano derecha su ajustado sombrero negro.
Dundee contuvo el aliento. Había llegado la hora de la verdad. Como Dundee sabía que haría, la mirada atormentada de la mujer voló hacia el tocador para comprobar que el frasco de perfume negro y dorado seguía allí. ¿Cuántas veces desde el sábado lo habría mirado con desesperación, buscando un sitio para esconderlo o destruir su contenido, solo para darse cuenta de que era más seguro que siguiera a la vista, en la repisa donde Della, la doncella, estaba acostumbrada ya a verlo? Ahí tenía un aire muy inocente, el vidrio negro ocultaba el hecho de que ahora estaba lleno, a pesar de que antes estaba casi vacío. Hacerlo desaparecer podría ser sospechoso.

Mrs. Lambert vio la tosca etiqueta blanca escrita a mano por Dundee:
“FLEUR D’AMOUR”
y su bolso, periódico y sombrero se deslizaron de entre sus manos cayendo al suelo. Como en un trance, se acercó al tocador, extendió la mano para tocar el frasco y en ese momento vio las zapatillas de tenis.

—¡Rápido! ¡Se va a desmayar! —Strawn susurró con urgencia.
Dundee llegó justo a tiempo de sujetarla antes de que cayera al suelo. Durante un largo minuto, permaneció pasiva en sus brazos con la mirada clavada en el tocador. Finalmente, sus párpados se cerraron y perdió el sentido.
Dundee se apiadó de ella. Haciendo un gesto a Strawn para que no saliera del armario, la levantó y la trasladó a la cama, empapó un  pañuelo con una mezcla de sales aromáticas y se lo llevó a la nariz hasta que la mujer por fin recobró la conciencia.
—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó Mrs. Lambert en tono entrecortado.
—Hasta hoy no estaba seguro —respondió él solícito—. Me resistía a creer que usted, que afirmaba querer tanto a Doris, pudiera matarla.
—¡Oh, claro que la quería! Eso es lo que hizo todo tan… horrible. Me alegro de acabar con esto al fin, ¡me alegro! ¡¿Me oye?!… No podía seguir así, intentando comportarme de forma natural mientras todo el mundo hablaba de ella… Iba a acabar con todo esta noche. ¿Por qué no me ha dejado tiempo?
—¿No cree que se sentiría mejor haciendo una confesión completa? —sugirió Dundee suavemente—. No le estoy tendiendo una trampa, Mrs. Lambert, las pruebas son concluyentes, su confesión no es necesaria.
—¿Las pruebas? ¿Qué me importan a mí las pruebas ahora? —gimió ella—. No viviré lo suficiente para ser juzgada. ¡Encontraré la manera de acabar con esto pronto! Solo le pido que me crea cuando le dije que apreciaba a Doris.
—La mató en un ataque de pánico, porque ella estaba decidida a denunciarla, no solo como posible envenenadora de Mrs. Berkeley sino también como la chantajista de Phyllis Crosby —observó Dundee en voz baja.
—¿Chantajista? —susurró ella con los ojos muy abiertos—. Yo nunca pensé en mí misma en esos términos pero… supongo que es verdad. Todos nos mentimos a nosotros mismos para justificarnos, ¿no cree, Mr. Dundee?
Permaneció en silencio tanto tiempo que Dundee temía haberla presionado demasiado y que no confesara, pero al fin exclamó:
—Oh, ¿qué importa nada ya? A Seymour le dolerá menos saber la verdad que seguir torturándose con dudas sobre el amor de Phyllis por él.
—Estoy seguro de eso, Mrs. Lambert —la alentó Dundee.
—Por favor, trate de comprender y no juzgarme demasiado severamente —comenzó ella, con voz cansada—. Durante toda mi vida tuve más dinero del que necesitaba y todas las cosas agradables asociadas a la riqueza y posición social. Cuando mi marido murió, descubrí que no quedaba casi nada. Verá, una mujer lo había estado  chantajeando durante años. Murió y me dejó desengañada y deprimida, con cuarenta y cuatro años, enfrentándome al mundo sola y prácticamente arruinada. La idea de casarme por dinero con algún viudo anciano me resultaba insoportable y no estaba capacitada para ningún tipo de trabajo. La única posición que podía desempeñar era la de acompañante social o secretaria, pero era demasiado orgullosa para eso…
“Antes de morir mi marido, yo había conocido a Phyllis Benham y me había resultado muy agradable. Me divirtió amadrinarla en su presentación en sociedad. Phyllis se enamoró de Seymour Crosby que, como no tenía mucho dinero, dudó en pedirle matrimonio por temor a que el padre de ella lo considerara un cazafortunas”.
“Cierto día, Mr. Benham me llamó porque su hija se encontraba en estado de histeria y quería verme. Phyllis me contó una historia delirante, casi increíble. Parece que una amiga suya se había unido al coro de una comedia musical. Phyllis acompañó a su amiga al estreno. Cuando terminó el espectáculo, dos jóvenes las invitaron a ir a una casa de campo. Phyllis pensó que era un plan divertido y se fue con ellos. Bebieron mucho y, varias horas después, Phyllis se despertó y se encontró en la habitación de un hotel, con uno de sus acompañantes durmiendo a su lado y sin recordar nada de lo que había pasado. Comenzó a chillar, llegó el detective del hotel y a punto estuvo de llevarse a ambos a comisaría por conducta desordenada y registro falso. Sin embargo, la pareja de Phyllis consiguió arreglarlo y salieron de allí corriendo”.
“Phyllis no había dado su nombre verdadero la noche anterior y yo traté de calmarla diciéndole que no era culpa suya y que debía tratar de olvidarlo. Entonces, me mostró una carta de Seymour Crosby con una propuesta de matrimonio que había recibido esa mañana. Alegó que, debido a lo sucedido aquel día en el hotel, no podía aceptarlo, a pesar de que lo amaba con todo su corazón. Me dijo que viviría con miedo al chantaje durante el resto de su vida… ¿Puedo beber un poco de agua, por favor?”.
—Así que fue la propia Phyllis la que le sugirió la idea del chantaje —observó Dundee, pensativo, mientras le acercaba el vaso a los labios.
—Sí. Pero en ese momento yo le aconsejé que se sincerara con él y confiara en su amor por ella. Pero esa idea la asustó aún más. Poco después mi esposo murió. No vi a nadie durante semanas y casi me  había olvidado del problema de la pobre Phyllis cuando vi su foto y la de Seymour en la página de sociedad de un periódico de Nueva York anunciando su compromiso.
“Phyllis me llamó justo antes de la boda y me confesó que estaba aterrorizada por que su compañero de aquella noche hubiera visto él también la foto, la hubiera reconocido y la chantajeara, sabiendo que su padre era un hombre muy rico. Una vez más, le recomendé que se lo contara a Seymour, pero ella se negó y me dijo que le iba a pedir que la llevara a Inglaterra a vivir una temporada”.
“Como saben, eso fue lo que sucedió. La visité en su casa de Londres y luego me marché a Montecarlo donde perdí hasta mi último centavo en un vano intento de ganar suficiente dinero como para vivir durante unos meses. Después, en enero, concebí la idea del chantaje. Phyllis me había confesado el nombre del hombre. Haciéndome pasar por él, escribí una carta a Phyllis solicitando mil libras en billetes a nombre de W. L. Parker a cargo de la American Express Company en París. Llegó el dinero, me hice pasar por la tal Mrs. Parker y recibí el paquete sin dificultad. Fue tan fácil…
—Tan fácil que no pudo parar —dijo Dundee.
—Sí, pero la última vez pasé mucho miedo. Le solicité cinco mil libras en una carta que escribí cuando iba de camino a Londres a reunirme con los Crosby. Seymour me había pedido que fuera a verles para intentar animarla, ya sabe… —Las lágrimas rodaban ahora por sus pálidas mejillas. —Decidí que esa sería mi última petición de dinero. Por favor, créame que tuve muchos remordimientos de conciencia cuando vi a Phyllis y me di cuenta del daño horrible que le había hecho. Tenía la firme intención de devolverle el dinero, si llegaba, con una nota asegurando que nunca más volvería a tener noticias de W. L. Parker. Pero iba a entrar a correos a recoger el paquete, vi a Doris…
—¡A Doris!
—Y ella me vio a mí también. Estoy segura de que Phyllis le había descrito al hombre y la había enviado a vigilar, tal vez a rogarle que parara el acoso. Quizá me traicionaron los nervios, pero estaba segura de que Doris me creyó cuando comenté casualmente que estaba allí para recoger mis cartas. Yo ya estaba aterrorizada, no podía arriesgarme a volver a escribir, ni siquiera para tranquilizar a Phyllis porque ese movimiento podría haber despertado las sospechas de Doris de que era yo, la mejor amiga de  su señora, la que había caído tan bajo.
—Ya entiendo —replicó Dundee—. Y la creo.
—Traté de compensarla del daño que le había hecho redoblando mi amabilidad y comprensión con ella pero ese domingo, la noche en que murió, Phyllis me contó que sus temores más grandes se habían confirmado, que estaba siendo chantajeada y que su padre se había negado a enviarle más dinero. La aconsejé, la supliqué, incluso, para que terminara con todo contándole la verdad a su marido. Me odié a mí misma por no tener el valor de confesarle que era yo el “hombre” al que tanto temía, pero que todo había acabado y que las cartas no se repetirían jamás.
—¿Y Doris conocía los detalles de esa noche del teatro y las cartas de chantaje?
—Oh, sí. Doris lo sabía todo. Phyllis y ella eran muy buenas amigas… Phyllis y yo estuvimos charlando en la terraza del hotel. Por fin conseguí que accediera a contarle a Seymour la verdad y bajé para darle el mensaje. Ya conoce lo demás: en vez de confesar, se suicidó. Había accedido a lo que yo le pedía solo para deshacerse de mí, para poder quedarse sola en el momento de saltar.
“En la investigación, Doris exculpó a Seymour, por supuesto, pero me dijo que se vengaría de quien había causado la muerte de Phyllis, aunque tuviera que dedicar el resto de su vida a encontrarlo. Su plan era contratar a un detective para rastrear al chantajista de Phyllis. Por eso, entre otras cosas, quería el salón de belleza, para poder ganar dinero más rápidamente. No creo que sospechara de mí hasta…”.
—Hasta la noche del viernes, cuando la vio vertiendo metanol en el frasco de perfume.
—Sí —asintió Mrs. Lambert—. No la oí entrar en el baño, yo no sabía que Mrs. Berkeley la había llamado para que subiera a su habitación a darle un masaje. Debió de observarme durante un minuto o dos.
—Había tres razones por las que usted deseaba la muerte de Mrs. Berkeley —interrumpió Dundee—. En primer lugar, amaba a su esposo y quería que fuera libre para casarse con usted…
—¡Pero él no lo sabía! Nunca me traicioné, ni con una palabra, ni con una mirada…
—Lo sé. Pero usted esperaba que se casara con usted por el bien de Gigi y luego la amara por sí misma. Gigi se dio cuenta y el viernes  por la noche, en un ataque de ira contra su madre, rogó a su padre que se divorciara y se casara con usted.
El rostro atormentado de Mrs. Lambert se iluminó.
—¿Gigi? ¿Eso hizo? ¡Mi preciosa Gigi! ¡Muchas gracias por contármelo! Pero, ¡oh! ¿Qué pensará ahora ella de mí?
—La segunda razón, por supuesto, es que usted adora a Gigi, la niña que pensaba que debía haber tenido.
—Sí —susurró Mrs. Lambert tapándose la cara con las manos.
—Y la tercera, la misma razón por la que chantajeó a Phyllis Crosby: el dinero. No podía soportar pensar en la pobreza, en seguir trabajando para personas que consideraba inferiores a usted, en ser humillada diariamente por una mujer como Mrs. Berkeley.
—¡Ella merecía morir! —Mrs. Lambert gritó de repente mirándole ferozmente—. Es una borracha, una idiota, una madre egoísta y cruel, una esposa insoportable para el mejor hombre del mundo… ¡Pero le di una oportunidad! Incluso después de que abofeteara a mi niña, le hice prometer que no se bebería el perfume que Seymour le había regalado. Entonces me dije: “Lo envenenaré esta noche. Si rompe su promesa, merece morir”.
—Pero fue Doris la que murió —le recordó Dundee.
—¡No! —gritó, hundiéndose exhausta en la cama—. ¡No me obligue a recordarlo todo de nuevo! —gimió desesperada—. ¿No ve que ya no puedo soportarlo más?
Dundee, sin embargo, fue implacable.

—Entonces déjeme que sea yo quien relate cómo ocurrieron los hechos y usted me corrige si lo desea… Salió de su habitación poco después de las once de la noche del viernes y fue a la sala de estar de Mrs. Berkeley preparada para envenenar el perfume que Crosby había regalado a su futura suegra. En su mano llevaba el frasco medio vacío de su propio perfume para poder tener un recipiente donde echar el excedente de
Fleur d'Amour
. ¿Fue así?

—Sí. El plan se me ocurrió esa misma noche, durante esa cena de pesadilla…

—Lo primero que hizo fue anotar el compromiso olvidado en el calendario de Mrs. Berkeley, tal y como me dijo. Luego se llevó el recipiente de metanol al lavabo para poder lavarlo en caso de que se derramara algo del líquido y vertió la mitad de
Fleur d´Amour
en su propio frasco…

La mujer comenzó a sollozar. Dundee prosiguió.

—Posteriormente rellenó el frasco de
Fleur d´Amour

con metanol y solo entonces se dio cuenta de que Doris la estaba observando. Hubo una lucha, en la que empujó a Doris contra el espejo…

—Sí. Me amenazó con gritar si no le entregaba el frasco y se lo di. Le… le pregunté qué iba a hacer y me dijo que contárselo a Arnold para que la acompañara inmediatamente a la policía y que llevaría el perfume envenenado como prueba. Rogué y supliqué pero ella salió corriendo…

—Y usted fue tras ella —Dundee retomó la historia—. Pero no llevaba prisa. Sabía que Arnold no la estaba esperando en el cenador, como ella pensaba. Tuvo tiempo de devolver a su lugar tanto el recipiente de metanol como el frasco de “
Nuit de Joie
” y ponerse las zapatillas de tenis para no hacer ruido, ¿correcto?

—¡Oh, sí! —la mujer gimió—. Pero no tenía la intención de matarla. La seguí para suplicarle que no me denunciara. Ella no quiso escucharme así que pensé que podía quitarle el perfume envenenado y tirarlo al lago para eliminar la prueba. Así sería solo su palabra contra la mía. Conseguí quitárselo pero entonces… ella recordó el día que me vio entrando en la oficina de correos y comprendió, de repente, que era yo quien había ido a recoger el dinero, no mis cartas como le había dicho; comprendió que era yo la chantajista de Phyllis y gritó, loca de miedo. Yo sabía que Seymour la creería cuando le contara todo. Así que levanté el frasco y se lo estrellé en la cabeza. Pensé que la había matado. Y… ¡Oh, por favor, déjeme ya en paz!
—Hemos terminado el interrogatorio, por el momento —afirmó Dundee compasivo.
—¿Me podría dejar aquí a solas durante cinco minutos? ¡Solo cinco minutos! Me bastan cinco minutos a solas con este recipiente de metanol. Le aseguro que no es por mí, ¡es por el bien de Gigi, no el mío! Ella me adora… Cinco minutos, Mr. Dundee, y luego ella se olvidará de mí sin saber lo peor…
Dundee se levantó y soltó con suavidad las manos que se aferraban a él. Y no hubo ningún sentimiento de triunfo en la señal que hizo al capitán Strawn, jefe de la Brigada de Homicidios, para que se acercara. Tampoco hubo ningún gesto de satisfacción en su rostro cuando Strawn sacó unas esposas del bolsillo y Dundee le cedió su sitio.
FIN.



Sobre la autora
Se sabe muy poco de la vida de Anne Austin, a pesar del éxito que tuvo en su época como novelista. Nacida en 1895, comenzó dedicándose a la novela romántica y no fue hasta la década de los treinta del siglo pasado cuando escribió sus libros más conocidos, pertenecientes al género detectivesco y protagonizados en su mayor parte por el joven detective Bonnie Dundee.

Entre sus docenas de obras destacan
El misterio del frasco de perfume
(
Murder Backstairs
),
The Avenging Parrot, Murder at Bridge
y
One Drop of Blood.
El rastro de Anne Austin desapareció por completo al terminar la década de 1930.




La edad de oro de la novela de misterio
Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los años 20 y 30 del siglo pasado. De origen británico en su mayor parte, tenían estilos similares y cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a la clase alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre pero raramente violencia explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que quedó desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en el que dejaron de publicarse de forma generalizada.
Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que abundaron las escritoras y donde destacaron nombres como Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L. Sayers en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica o Ellery Queen, S. S. Van Dine, John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros muchos.
Los diez mandamientos de la edad dorada
Las reglas del juego eran importantes porque estas novelas eran consideradas juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), por lo que el autor Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía cumplir una novela de misterio:
 
	El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al tanto.


	No se acepta ninguna intervención sobrenatural.


	No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.


	No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni ningún dispositivo que precise de una larga explicación científica al final.


	No deben aparecer chinos* en la historia.


	El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni tampoco puede tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser verdadera.


	El detective no puede haber cometido el crimen.


	El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra.


	El colaborador del detective, su “Watson”, no debe ocultar al lector ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del lector medio.


	Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer a menos que se haya informado al lector con antelación de su existencia.



*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras inglesas de los años 20.
Por otra parte, The Detection Club , fundado en 1930 por escritores como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, estableció sus propias Reglas del Juego Limpio . Sus miembros tenían que atenerse a ellas prestando el siguiente juramento:
¿Prometes que tus detectives resolverán entera y verdaderamente los crímenes que se les presenten sirviéndose solo del ingenio que te haya complacido otorgarles, sin caer en o hacer uso de revelaciones celestiales, intuición femenina, magia potagia, camelos, coincidencias o actos divinos?
Posteriormente, el escritor estadounidense S. S. Van Dine redactaría sus propias 20 Reglas de Oro , muy similares en su concepto a las de Ronald Knox o The Detection Club.
Más información en Wikipedia: La edad de oro del misterio .
Entérate de nuestras novedades y… ¡te enviamos un libro gratis!
Déjanos tu correo electrónico y, además de informarte sobre nuestras nuevas publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato ePub o PDF, El misterio de Copper Beeches , una de las mejores aventuras del gran Sherlock Holmes, que da nombre a nuestra editorial.
También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hará mucha ilusión tener comunicación directa contigo.
Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de atenderte en: hola@sherlockeditores.com

Danos tu opinión
¿Has leído alguno de nuestros libros? ¿Tal vez todos? Si ese es el caso, tu juicio es importantísimo para nosotros. Déjanos, por favor, tu opinión en esta mini-encuesta . Contestarla solo te va a llevar dos minutos (¡cronometrados!).
Si no nos has leído, también nos interesa saber por qué. Como lector o lectora tienes todo nuestro respeto. ¿Qué te parece nuestra editorial? ¿Tienes sugerencias de autores u obras?
¡Tu opinión es fundamental para que podamos crecer y mejorar!



Si te has quedado con ganas de más novelas de la edad de oro del misterio, aquí tienes los primeros capítulos de El asesinato del hombre perfecto , de Elizabeth Gill.





El asesinato del hombre perfecto
Capítulo 1 | Preparándose para la gran noche
La nariz de Julia detectó aromas de al menos cuatro perfumistas diferentes mientras esperaba su turno para acceder a uno de los grandes espejos. “Cuántas hectáreas de flores”, pensó, “serán sacrificadas para cada temporada londinense”. Su mente vagó hacia las granjas de flores de Grasse, idílicas imágenes de campos rebosantes de lavanda, pero un tacón inoportuno la hizo regresar a la realidad y, con un sobresalto, agarró su falda para ponerla a salvo.
El tocador de señoras del Metz estaba abarrotado y el calor resultaba sofocante en una noche de verano ya cálida de por sí. Cada espejo devolvía la imagen de algún rostro concentrado en la tarea de empolvarse las mejillas o retocarse los labios. Manos enjoyadas protegían faldas vaporosas y elegantes damas vestidas de verde, de rosa, de amarillo… se abrían camino a codazos obstaculizándose mutuamente el paso. Por fin, Julia consiguió hacerse un hueco frente al espejo.
Observó su imagen y se sintió satisfecha. El elegante satén blanco de su modelo de Molyneux realzaba su esbelta figura y le daba la distinción de un lirio extraviado en un ramo de estridentes claveles. Su abundante cabello castaño coronaba una frente amplia y despejada y sus ojos rasgados revelaban humor e inteligencia. Unas pecas en la nariz subrayaban el aire de colegiala que Julia Dallas conseguía mantener a los veintitrés años.
“La verdad”, pensó mientras se alejaba del espejo, “es que tengo exactamente el aspecto que debe tener una futura lady Kulligrew”. Y, recordando que había dejado a Charles esperando, dirigió una mirada de simpatía a la asistente del tocador, dejó caer un chelín en el platillo y se dirigió hacia el gran hall del edificio.
El saber que iba perfecta para la ocasión no evitó, sin embargo,  que le fallara la confianza en sí misma al acercarse a Kulligrew. “Es absurdo”, se dijo por enésima vez, “llevo tres meses comprometida con este hombre encantador, inteligente y distinguido, le conozco a la perfección, estoy segura de que le quiero… o al menos eso creo cuando no le tengo delante…”. Forzó una sonrisa, tomó a Charles del brazo y comenzó a charlar de forma insustancial para vencer su creciente timidez.
Bastaba un vistazo para darse cuenta del atractivo de lord Charles Kulligrew. Unos ojos inteligentes suavizaban una complexión fibrosa que, sin ellos, tal vez se habría parecido demasiado a la de un caballo de carreras. Alto y moreno, caminaba con una leve cojera, provocada por un proyectil alemán durante la guerra. Era una de esas personas que parecen haber sido injustamente favorecidas con una multitud de talentos, cualquiera de los cuales habría bastado para proporcionar fama y fortuna a un hombre común: en Oxford era recordado tanto por sus proezas atléticas como por sus premios de poesía, el libro que había publicado sobre su expedición azteca había sido un éxito de crítica y público, durante la guerra se había distinguido en el Servicio de Inteligencia… Y a pesar de todo esto, era un hombre habitualmente modesto que odiaba que le recordaran sus hazañas.
Se había comprometido con Julia Dallas en parte porque admiraba su belleza e inteligencia y en parte porque, al haberla conocido desde niña, nunca le había tratado con la adoración que había visto en los ojos de otras mujeres. Sin embargo, y para consternación mutua, el compromiso solo había complicado su antigua amistad en vez de enriquecer su relación y, cuando tenían que verse, siempre trataban de que no fuera a solas, aunque no se dieran cuenta de ello.
—He tardado una eternidad, Charles, lo siento. Espero que no te hayas aburrido mucho. Es un plan magnífico el de hoy, ¿no crees? Tengo la intuición de que la obra de Martin Pitt va a ser todo un éxito. ¿Has conseguido que venga a cenar con nosotros? No me has dicho aún a quién has invitado.
—A un grupo pequeño pero selecto —contestó él sonriendo—. El profesor Edward Milk, miss Agatha Milk, Benvenutto Brown… y nosotros dos. Intenté convencer a Martin pero tenía ya un compromiso con su productor, Terence Rourke. Los veremos ahora  en el restaurante, supongo. Mira… ¿no son esos el profesor y Agatha?
Dos personas descendían en ese momento de un taxi en la plaza Piccadilly. Un hombre ya anciano, alto y encorvado, parecía algo confuso intentando pagar el taxi a la vez que ayudaba a una dama a salir de él. La mujer, hermana del anciano, parecía enfriar el ambiente solo con su presencia. También muy delgada, era bastante más baja que él y este tenía que agacharse para oír lo que le estaba diciendo.
—Dos peniques habrían sido más que suficiente, Edward. Me gustaría que no lo olvidaras todo el tiempo. El diez por ciento de propina es la cantidad correcta para las clases inferiores…
Un sirviente acompañó al profesor hacia el guardarropa mientras ella le seguía con mirada ansiosa.
Julia apretó el brazo de Kulligrew.
—Mmm… este es un momento interesante —le susurró al oído—. Espero que llegue sin incidentes hasta el ropero. La última vez que acompañé al profesor al teatro, se levantó y se quitó con toda tranquilidad la chaqueta y el gabán en medio de la representación, ante las protestas generales.
Lanzó una carcajada y fueron a saludar a Agatha, cuyos finos labios esbozaron una cálida sonrisa al verlos.
—Mis queridos niños, ¡qué alegría! Me temo que hemos llegado con retraso, pero Edward no podía escaparse antes de Oxford. Llegará en un instante, está dejando el abrigo en el guardarropa.
—Haces bien, Agatha, en no acercarte al tocador. El tráfico y el calor son insoportables.
—Yo ya me he aseado en el hotel antes de salir, querida.
El tono glacial de Agatha sugería que, si fuera por ella, haría desaparecer todo el maquillaje del mapa. Y, con un tono de voz más suave, añadió:
— Me alegro de verte de blanco. Todas las jóvenes deberían ir vestidas de blanco.
—Tiene un aspecto magnífico, ¿verdad? —comentó Charles mirando a Julia con aprobación.
Esta se acercó al profesor Milk, que la saludó con afecto.
—O matre pulchra filia pulchrior. ¡Qué alegría verte, Julia!—declaró el profesor y, volviéndose hacia Kulligrew, agregó—: Es muy amable por tu parte, querido Charles, invitarnos a esta pequeña  velada. Es todo un lujo para Agatha… y para mí también, por supuesto. Confieso que yo también estoy emocionado de asistir a una obra de Martin Pitt. Un autor la mar de prometedor…
Kulligrew asintió.
—Pitt es un gran hombre, profesor. Es una pena que nunca haya gozado del reconocimiento que merece. Aunque esta vez parece que todo Londres ha acudido a ver la representación… Bien, ¿entramos ya y pedimos un cocktail ? Benvenutto Brown cena también con nosotros esta noche pero ha llamado para avisar de que llegará con retraso, así que no le esperaremos. Está trabajando en uno de sus cuadros.
Julia tomó al profesor del brazo y le guio por un pasillo suavemente iluminado hasta la puerta del restaurante donde Mario, el imponente maître, esperaba a los clientes.
—Buenas noches, miss Dallas… buenas noches, señores. Tienen reservada la mesa frente a la ventana… ¿no es así, lord Charles? Acompáñenme, por favor.
Hablaba con la autoridad que solo dan muchos años transcurridos en un ambiente tan caro y exquisito. Dirigió al grupo hasta una mesa ovalada desde la que se disfrutaban unas magníficas vistas del parque y, como última deferencia, recolocó con sus propias manos las orquídeas verdes que ocupaban el centro de la mesa.
Todos tomaron asiento y Julia dirigió una sonrisa de agradecimiento a Charles. Este hombre lo hacía todo bien: su restaurante favorito, su mesa favorita, sus flores favoritas… Miró a su alrededor complacida con la decoración, elegante aunque anticuada y decadente, escuchó el murmullo de las conversaciones del restaurante y el rumor lejano del tráfico de Piccadilly, deslizó su mirada sobre la porcelana, la plata, las flores, los tonos rojos y amarillos del vino, los brazos y manos, repletos de joyas, que descansaban sobre los blancos manteles de lino… y pensó que no había nada mejor que Londres durante la temporada. Se giró hacia el profesor, sentado a su lado:
—¿Te acuerdas de cuando me trajiste aquí de pequeña por mi cumpleaños? Nos sentamos en esa esquina de allí y me ibas contando quién era la gente que entraba… ¡Y solo cuando llegaste a la reina de Saba comencé a sospechar algo raro!
—Querida, de lo único que me acuerdo es de que tú parecías una  princesita y que la cena resultó terriblemente cara.
El profesor sonrió ante el recuerdo de esos tiempos lejanos, cuando acababa de ser nombrado tutor de Julia, y alargó distraído una mano hacia la copa.
—¡Edward! —la voz de Agatha tronó a su lado—. ¡Tus pastillas!
—Claro, claro… Qué despiste… La emoción de la velada…
Buscó torpemente por los bolsillos de su chaqueta. Una mano se posó sobre su hombro.
—¿Aún se dopa, profesor?… Mis disculpas, Charles, llego tarde. Llevo un día de infierno. Agatha, ¿cómo estás?… Julia, pareces un copito de nieve, ¿puedo sentarme a tu lado?
Sin esperar respuesta, Benvenutto Brown se dejó caer en una silla al lado de Julia, tomó un cocktail y brindó a la salud de los presentes.
—¡Creía que ya te habías olvidado de nosotros, Ben! ¿Cómo va tu pintura?… ¿Y el crimen? —preguntó Kulligrew.
Benvenutto sonrió antes de contestar. Su mirada reflejaba buen humor y, solo con su presencia, consiguió que el grupo se sintiera más relajado. Hasta Agatha pareció aflojar la mano de la copa que agarraba con fuerza.
—Deprimentes… ambos —contestó él—. Este país está demasiado bien alimentado y ha abandonado la carrera delictiva… Soy yo el que va a cometer un crimen uno de estos días. Estoy retratando a una mujer que quiere que pinte brillos en todas las perlas de su collar… ¿De qué va esta obra que vamos a ver? No conozco gran cosa de Martin Pitt, aunque me suena haber visto algo suyo en algún teatro de barrio.
Kulligrew asintió.
—Es un hombre brillante, pero no ha tenido suerte hasta el momento. Estuvo en Oxford conmigo y llegué a conocerle bastante bien. Tiene un cerebro muy interesante. El profesor también le conoce… ¿No cree, señor, que algún día será reconocido como el gran hombre que es?
El profesor levantó la vista de su caviar con aire distraído.
—¡Ah! Sí, sí… Profeta en su tierra y eso. El reconocimiento de las masas es caprichoso, ya se sabe…
Suspiró y volvió a concentrarse en su plato.
—Yo debo mucho a Pitt —continuó Kulligrew pensativo—. En mi cabeza está asociado a Blake, Shelley, Pope… Supongo que yo habría  leído ya a todos esos autores antes de conocerle a él, pero con Pitt parecía que cobraban vida. La primera vez que le vi estaba paseando por Port Meadow, cerca de Oxford. Leía en voz alta un libro de poesía mientras lo protegía de la lluvia con su sombrero. Era un tipo extraordinario, muy pálido y rubio, casi etéreo, lleno de pasión por la literatura. Tuve suerte y le caí bien ese día o no me habría vuelto a dirigir la palabra. Sus modales en ese sentido son inexistentes. Después de eso, seguimos compartiendo lecturas durante casi cuatro años. No conozco a nadie que ame la literatura tanto como él.
—¿Y cómo es en otros aspectos? —preguntó Julia—. Solo he coincidido una vez con él, en una reunión social. Me lo presentaron, pero no me habló y se marchó en cuanto pudo. Pensé que era un hombre muy atractivo físicamente, pero nada más.
Kulligrew lanzó una carcajada.
—En cierta manera es como un niño. Si le hubieras hablado de algo que él hubiera considerado un tema apropiado para una mujer, como recetas o telas, probablemente te habría respondido con toda cortesía… pero tiene unas ideas muy anticuadas sobre las mujeres. Creo que además es extremadamente tímido y muy sensible a la opinión de la gente así que evita a toda costa los temas personales y tiende a resultar muy pedante. Esto le inhabilita por completo para las reuniones sociales o para las amistades íntimas. Se niega de manera invariable a charlar de algo que no le parezca mínimamente interesante.
—Pésima cualidad en un autor —terció Benvenutto.
—No estoy tan seguro. De esta forma evita que la gente le haga perder el tiempo y está centrado en lo suyo. Aunque admito —añadió sonriendo— que resulta francamente irritante a veces… Creo que necesita ser valorado para humanizarse. No lo admitirá jamás, pero pienso que el hecho de que ninguna de sus obras anteriores haya triunfado le ha afectado profundamente. Espero que esta noche sea un gran éxito.
—Nadie habla de otra cosa en la ciudad —comentó Benvenutto—. Y creo que es gracias a nuestro amigo Rourke, que no solo tiene un criterio impecable sino que es uno de esos malditos irlandeses que contagian su entusiasmo a todo el mundo. Conoces a Rourke, ¿verdad?
El rostro de Kulligrew pareció nublarse mientras miraba incómodo a su alrededor.
—Le conozco de toda la vida. Estuvimos juntos en la guerra. Debería de estar ahora por aquí, Pitt me comentó que cenaba hoy con él. ¿No es esa su mesa, allí en la esquina?
Siguiendo la dirección de su mirada Julia atisbó la rubia cabeza de Martin Pitt inclinada en dirección a una dama vestida de rosa. Enfrente de ellos se sentaba un hombre que les sobrepasaba en una cabeza por lo menos y que, incluso a distancia, transmitía fuerza y vigor. Una masa de cabello canoso peinado hacia atrás dejaba ver una cara sorprendentemente joven.
Así que ese era Terence Rourke, el hombre que, en solo dos años, se había labrado la reputación de ser el mejor productor teatral de Londres. Julia le observó con interés mientras se preguntaba por qué Charles no habría mencionado a la mujer que les acompañaba. Justo en ese momento, le oyó comentar que la dueña del vestido rosa era Louise Lafontaine, la protagonista de la obra de Pitt.
—Una criatura encantadora —opinó Benvenutto—. La he visto actuar una vez. Está especializada en el papel de vampiresa, ¿no es así?
Kulligrew frunció el ceño.
—Su propio éxito la ha condenado. En el escenario ha superado incluso a Tallulah Bankhead en el arte de quitarse la ropa pero, en realidad, es una actriz excelente y Rourke ha tenido el buen juicio de darse cuenta. Hoy la vas a ver en un papel completamente diferente.
—Pues no parece que haya cambiado mucho sus hábitos —subrayó Agatha con acidez contemplando la espalda desnuda de Louise.
A Julia se le escapó una pequeña carcajada, reprimida de inmediato ante el silencio reprobador de Charles. Incómoda, tomó un sorbo de su copa y pensó que lo que estaba sospechando era solo una tontería. Ni siquiera sabía si Charles conocía bien a Louise y, aunque así fuera, su prometido tenía ya treinta y ocho años, era normal que hubiera mujeres en su pasado. En ese momento se imaginó a Charles en el lugar que ocupaba Pitt en ese instante y pensó con dolor que el velo de timidez que parecía existir siempre entre ellos dos probablemente no existiría entre Charles y ese vestido rosa… Levantó su mirada hacia él. Kulligrew estaba hablando en ese momento con Benvenutto.
—La obra se llama El
lirio del valle .
—Como el poema de Blake: “Regocíjate, humilde hierba, flor de lirio recién nacida…”.
—Exacto. —Kulligrew le miró con respeto—. Trata de una familia pobre que emigra a la ciudad. Se centra principalmente en la hija, Lily, una de esas criaturas maravillosas que crecen de forma milagrosa en los extrarradios más humildes de Londres. Pasan horas infinitas detrás de un mostrador o una máquina de escribir para terminar la jornada derrotadas en un autobús o un tren que les lleve a Putney o a Ealing y así día tras día.
—Sé a lo que te refieres —le interrumpió Benvenutto, agitando su tenedor en el aire—. Mujeres fantásticas que se pasan la vida trabajando y, salvo alguna rara excepción, pasan sin pena ni gloria por la vida… Esto me interesa, cuéntame más de la obra.
—No, no quiero estropearte la sorpresa. Además, la trama es solo una excusa. El interés de la obra es psicológico. Consiste en comprobar las diferentes reacciones de los personajes ante un acontecimiento inesperado —y agregó sonriendo—-: En seguida te vas a dar cuenta de a qué me refiero.
Benvenutto miró pensativo a Kulligrew.
—No seré feliz hasta que no haya conocido a Pitt. Has descrito una personalidad tan contradictoria que… ¡Vaya! ¡Fijaos! ¡Nuestros amigos deben de estar ensayando!
Algunos comensales se habían levantado de sus sillas y miraban con curiosidad a Terence Rourke que, con una especie de sable en la mano, daba estocadas a un asustado camarero mientras Pitt y su acompañante intentaban frenarlo.
—Una escena magnífica —susurró Benvenutto a Julia—. Ese es su famoso bastón-espada. Será mejor que vaya a calmarlo antes de que alguien llame a la policía.
Y con estas palabras se marchó para hablar con su amigo. Consiguió tranquilizarlo y ambos se acercaron a la mesa de Charles. La furia de Rourke había desaparecido tan rápidamente como había venido. Saludó formalmente al grupo con una inclinación de cabeza y se disculpó por su comportamiento.
—Espero que el camarero haya salido ileso —observó Julia, sin saber muy bien qué decir ante una situación tan particular—. No parece que haya tenido usted mucha consideración por él.
—¡Ah! Espero que no piense eso en serio. El muy cretino pensaba que no sé distinguir entre este garrafón y un auténtico brandy
 Napoleón.
Parecía, no obstante, bastante avergonzado de sí mismo.
—A mí me parece que ha hecho lo correcto, Mr. Rourke —le tranquilizó Agatha—. Demasiada gente cree hoy en día que puede engañar impunemente a cualquiera.
Los acompañantes de la mesa de Rourke se habían acercado en ese momento a saludar también a Kulligrew.
—Hola Charles —dijo la hermosa dueña del vestido rosa con una sonrisa, tendiéndole una mano pequeña y delicada.
—Hola Louise, ¿puedo presentarte a mi prometida? —preguntó Charles—. Julia, te presento a miss Lafontaine… miss Dallas.
Julia alzó la vista y vio una boca sonriente y una mirada glacial. Louise se giró de inmediato hacia Kulligrew y le dijo con voz cauta y clara:
—Muchas felicidades… a ambos. No sabía que te ibas a casar, Charles.
Julia, desairada, se dedicó entonces a charlar con Pitt, por quien casi sintió lástima. Estaba obviamente muy nervioso ante el inminente estreno de su obra y se notaba que le costaba esfuerzo prestar atención a las observaciones convencionales de Julia. Se despidieron todos en seguida y Julia no pudo evitar notar el frío trato de Rourke hacia Charles. A ella le gustaba Rourke, si es que “gustar” era una palabra que se pudiera aplicar a un coloso como él, una criatura tan melodramática y original.



Capítulo 2 | El lirio del valle
El Packard de Kulligrew se detuvo silenciosamente en la puerta del teatro. Julia suspiró de alivio mientras descendía y pisaba la alfombra roja.
—Hemos llegado a tiempo, gracias a Dios. No soporto perderme ni un segundo de una noche de estreno —murmuró a Benvenutto, que caminaba a su lado mientras dejaban atrás una multitud de ojos curiosos—. Y esto es casi más emocionante que el zoo.
—Estoy de acuerdo —contestó él—. La emoción consiste, supongo, en que uno nunca está seguro del lado de la jaula en el que se encuentra.
Una vez en el interior, Benvenutto fue al guardarropa a dejar su sombrero y Julia se quedó sola en el hall. Más relajada, comenzó a buscar entre el gentío caras familiares y vestidos originales y saludó a numerosos conocidos. Habían venido muchos autores y gente de teatro y se respiraba un ambiente de emoción contenida flotando en la sala. Un murmullo repentino anunció la entrada de un grupo de mujeres cargadas de diamantes que rodeaban, o eso se murmuraba, a una princesa de sangre real. Al fondo, como una flor exótica, resplandecía la célebre Tallulah Bankhead… Martin Pitt había conseguido que todo el que era alguien en Londres acudiera al estreno.
Julia se preguntó hasta qué punto le importaría eso a él, hasta qué punto el autor sería vulnerable a la opinión de esa mujer con turbante y enormes ojos verdes o a la del anciano cadavérico que estaba hablando en ese momento con el embajador alemán. Observó al hombrecillo con interés. Era algo extraordinario, esa piel de pergamino parecía tener mil años…
—Benvenutto ha ido con Rourke a ver el primer acto desde el patio de butacas —le susurró Charles súbitamente al oído—. Ha dicho que nos buscará en el intermedio para tomar una copa. ¿Entramos ya? El profesor está ya en su sitio con Agatha. Parece que medio Oxford ha venido a ver la obra y están todos muy ocupados intentando evitarse mutuamente.
Subieron las escaleras y llegaron al palco de Charles, pegado al escenario y al mismo nivel que este.
—Espero que se vea bien —dijo él preocupado—. Es el único  palco que he podido conseguir. Me han dicho que tenemos que mantener los dos asientos de atrás vacíos por si los necesita alguien de la compañía.
—Son unos sitios estupendos, la visión es perfecta —contestó Julia preguntándose vagamente si sería Louise quien se sentaría detrás—. ¡Cuánta gente! ¡Mira! Allí está Eddie Marsh… y los Vanbrughs… y James Agate y… —se detuvo e hizo una mueca a Benvenutto que estaba sentado en la tercera fila del patio de butacas.
—Todos los críticos están aquí. Como caiga una bomba esta noche aniquila a todo el futuro literario del país —observó Kulligrew sacando la cabeza por el palco.
—¡Ah! Seguro que Pitt estaría encantado, ¿no crees?
—Tal vez —sonrió Kulligrew.
—¿Es realmente tan suspicaz?
—Mi querida Julia, ¿te imaginas algo peor que tener a toda esta gente juzgando algo tan íntimamente ligado a ti? Yo preferiría desnudarme en público.
—¡De eso estoy segura! —rio Julia—. Pero tú eres una criatura tan modesta que te olvidas de que a la mayor parte de la humanidad le gusta la publicidad… Bien, comienza ya la función.
Las luces se habían atenuado con las últimas notas de la orquesta, los más rezagados se apresuraron hacia sus sitios, cesó el murmullo de las conversaciones y, por fin, se levantó el telón.
Ahora todo el mundo se sabe El lirio del valle casi de memoria pero, ya en esa primera vez, los que acudieron al estreno fueron conscientes casi de inmediato de la inmensa calidad de esa obra desconocida.
La primera escena mostraba la fachada de una casa humilde del extrarradio, con un pequeño jardín. Las dos ventanas del primer piso estaban iluminadas. Era una escena doméstica, realista. Al lado de la verja del jardín, un joven manchado de grasa miraba con admiración una moto cuyo motor rugía de vez en cuando.
—Buen aperitivo para los intelectuales —susurró Julia a Kulligrew, pero este estaba absorto en el escenario y no le hizo caso.
En una de las ventanas iluminadas apareció el busto de una joven bella y frágil con un cepillo de pelo en la mano y una toalla como turbante en la cabeza. Tanto su apariencia como el lenguaje llano y directo que usaba al hablar con su hermano daban aún más  realismo a la escena.
—La gente de los suburbios no habla así necesariamente —murmuró Julia a Charles.
—Pero quizá piensan así —contestó él, los ojos fijos en el escenario.
El primer acto se limitaba a una introducción gradual de los personajes principales: Lily, su hermano, su hermana, su madre, su prometido… Todo giraba alrededor de Lily: sus miedos, sus sentimientos, su apariencia… e incluso al final, cuando apareció la primera señal de tragedia con una figura solitaria acercándose a la casa con las manos y la ropa manchadas de sangre, era en Lily en quien pensabas mientras caía el telón.
—Lo único distinguido hoy en día es vivir en Purley…
—Querida, Louise está encantadora … ¡ese aire tan inocente!…
—¡Es el Pirandello inglés!…
Julia escuchaba los diferentes comentarios mientras se abría paso entre la multitud. Con un suspiro de alivio llegó por fin hasta Kulligrew.
—¿No es increíble, Charles? Aún mejor de lo que pensaba. No queda una sola molécula crítica en mí, soy toda admiración. Mira, ahí está Pitt, vamos a felicitarle.
—¿Te ha gustado? —preguntó Kulligrew despertando de la ensoñación en la que había estado sumido desde el comienzo de la obra. La tomó del brazo mientras se acercaban a Pitt—. En realidad, a mí también me ha sorprendido. Había leído el guion, claro, pero no me di cuenta de lo bien que quedaría en escena. Louise está maravillosa, ¿no crees?… En realidad, el primer acto es el más aburrido de los tres. Luego la trama se vuelve más interesante…
Habían llegado a la pequeña corte que rodeaba a Martin Pitt y le colmaba de alabanzas y felicitaciones. Mientras esperaban su turno, un crítico de gafas y aire pedante puso una mano sobre el hombro del autor.
—¿Dónde ha estado metido todo este tiempo, joven? ¿Por qué nos ha ocultado este talento? Llevo años esperando ver una obra como esta, una obra sobre la vida normal de la clase trabajadora.
—Vámonos —susurró Kulligrew en el oído de Julia—. No aguanto a ese tipo y Martin parece bastante ocupado con la adulación de las masas.
Pasearon entre la gente y solo escucharon comentarios favorables por todas partes. Julia, de repente, se dio cuenta sobresaltada de que el hombre cadavérico del vestíbulo les estaba mirando fijamente. Iba a avisar a Charles de que parecía que alguien les vigilaba cuando sintió la mano de Agatha en su brazo. Venía acompañada del profesor, cubierto por la ceniza de su puro y un aire confuso y preocupado.
—¡Ah! Aquí estás, querida. ¿Estás disfrutando de esta obra tan extraña? —inquirió Agatha.
—Mucho, ¿y tú, tío Edward?
—Me parece brillante, querida. Estas mentes jóvenes son una revelación permanente para mí… —contestó acariciándose la barba—. ¿Pero se trata de una comedia o una tragedia? Es difícil de decir. Qué poco sabemos de la humanidad…
El timbre del teatro interrumpió sus reflexiones y se produjo un movimiento general hacia las escaleras. Benvenutto apareció en ese momento.
—¡Hola! Siento haberme perdido en este tumulto. Nos vemos en el bar en el siguiente entreacto y me ponéis al día de la opinión de la plebe.
—De acuerdo —prometió Julia y siguió a Kulligrew hacia el palco.



Capítulo 3 |Gran ovación
Sentada en el palco, esperando a que subiera el telón, Julia observó la cara de Charles inclinada sobre el programa. Él comentaba en voz alta la siguiente escena pero ella apenas le escuchaba, solo se fijaba en el reflejo de la luz sobre su fina nariz y amplia frente, donde el cabello empezaba a escasear. Su boca era expresiva y generosa y aportaba un toque de calidez a un rostro de intelectual. De pronto, Julia se sintió invadida por una ola de frialdad y soledad. “Ojalá pudiéramos portarnos como una pareja normal, aunque fuera solo durante un instante”, pensó.
Su humor no mejoró con el principio del segundo acto en el que la protagonista, Lily, se mostraba feliz y enamorada. Poco a poco, sin embargo, se dejó envolver por el drama que se desarrollaba ante sus ojos y se olvidó de todo.
El telón cayó en el punto culminante en el que el padre de Lily era acusado de homicidio. Una ovación ensordecedora la despertó de su trance. Intentó llamar la atención de Charles, que le daba la espalda y que, absorto a su vez en sus pensamientos, la contestó con un gruñido. Julia, molesta y cansada de tantas emociones, le ignoró, hizo una señal a Benvenutto y se dirigió hacia el buffet donde el artista la esperaba.
—Este acto me ha dejado agotado emocionalmente —comentó él—, pero las partes de mi cuerpo que aún reaccionan claman por una copa. ¿Qué vas a tomar?
—¡Oh, Ben, es una obra maravillosa! Yo también estoy tan emocionada que no sé qué pedir. ¿Qué me recomiendas?
—Bien… —reflexionó con seriedad—. Sugiero ginebra para calmar las emociones o brandy para serenar los pensamientos, tú eliges.
—Brandy , por favor, con soda… para calmar la sed.
Julia rio y se sintió mejor de inmediato.
—Tanta gente me agobia, Ben —le dijo en cuanto hubo terminado su bebida—. ¿Dónde podemos ir?
—Tal y como está esto, el patio de butacas debe de ser un desierto ahora mismo. Queda un rato hasta el próximo acto así que allí podremos charlar con tranquilidad.
Se dirigieron a la platea, que estaba prácticamente vacía, y se  sentaron uno junto al otro.
—Algún día… —comenzó Julia— algún día me gustaría tener una larga charla contigo, Ben.
Miró hacia su palco. Kulligrew seguía allí sentado, completamente solo.
—¿Sabes? Me resulta difícil la relación con Charles. Él es mucho más intelectual que yo y mi complejo de inferioridad me anula cuando estoy con él… ¿Crees que conseguiremos que nuestro matrimonio funcione? A veces… —bajó la voz hasta hacerse casi inaudible— a veces casi le odio .
Benvenutto la miró con atención.
—Yo también he sentido lo mismo. Hay que reconocer que a veces tiene cambios de humor muy bruscos y no entiendo por qué… al fin y al cabo lo tiene todo en la vida, tú incluida.
—¡Aún no! —gritó Julia y se giró hacia él—. Está aburrido de tenerlo todo, Ben, y hay días en que pienso que se va a aburrir de mí igualmente… y eso es algo que aún puedo remediar —terminó diciendo con amargura.
—¿No crees que estás siendo un poco injusta con él?
—No, Ben, no lo creo. Verás… Antes de nuestro compromiso nuestra relación era estupenda y ahora… ¡Oh, de acuerdo! Todo parece maravilloso, sí. Nos pasamos la vida sonriendo y asintiendo con la cabeza, como si fuéramos un par de marionetas… Pero para mí es penoso estar siquiera un segundo a solas con él y creo que a él le pasa lo mismo. Me he dicho miles de veces que es culpa mía, que me imagino cosas que no existen y que en la siguiente cita todo irá bien, pero llega la siguiente cita y… todo es igual. ¿Por qué demonios me pidió que me casara con él, Ben? Lo pregunto en serio.
—Ya sé que lo preguntas en serio, mujer. ¡Diablos! Si no te hubiera dado yo el biberón y me hubiera cualificado hace años para ser una especie de hermano mayor tuyo… ¡yo mismo intentaría conquistarte y le enseñaría a ese pobre tonto cómo se hace!
—¡Ben! —Julia soltó una carcajada—. ¡Eres un encanto! Gracias por escuchar mis penas. Me tengo que marchar ya, antes de que se apaguen las luces. Charles no se ha movido de su sitio y…
Hizo el gesto de levantarse pero se detuvo de repente con los ojos fijos en el palco contiguo al de su prometido. Se dejó caer de nuevo en la silla.
—Ben, ¿quién es ese anciano? Es la segunda vez que le sorprendo  vigilando a Charles con esa expresión tan siniestra. Parece un esqueleto vestido de esmoquin.
Benvenutto miró hacia donde ella señalaba y rio.
—¡Cielo santo, qué personaje! Parece el espíritu del mal retratado por Durero. Dame tu programa, rápido.
Sacó un lápiz del bolsillo y comenzó a dibujar con trazos rápidos y seguros.
—Probablemente descubrirás —murmuró él distraídamente mientras lanzaba rápidas ojeadas al palco— que es algún tío de Charles desaparecido en Australia… Ojalá se quedara quieto.
Julia se estremeció y soltó una carcajada.
—Es imposible que ese hombre sea tío de nadie. Aquí viene Mr. Rourke, tal vez él pueda informarnos.
Benvenutto alzó la mirada.
—Hola, Rourke. Dinos, ¿sabes quién es esa especie de buitre?
Rourke parecía un coloso al lado de Benvenutto, pensó Julia.
—Deberías interesarte por la obra y no por la audiencia —le reprochó Rourke con ojos sonrientes—. ¿No le parece que hoy es una noche triunfal, miss Dallas?
Echó solo una ojeada al palco que le señalaba Benvenutto pero, al hacerlo, se quedó serio y rígido, se disculpó apresuradamente y se marchó.
—¡Qué raro! —exclamó Julia—. Hay algo que le ha debido de afectar mucho.
—Me he equivocado —comentó Benvenutto—. Evidentemente es tío de Rourke, no de Charles.
La gente estaba ocupando ya sus asientos, así que Julia se despidió de Benvenutto. Vio de reojo cómo el profesor Milk se inclinaba sobre Charles en el palco pero, antes de que pudiera llamar su atención, las luces se apagaron y tuvo que continuar su camino a oscuras. Al salir al pasillo se encontró con el profesor. Estaba a punto de invitarle a compartir el palco con ellos cuando él la tomó de las manos y le dijo nervioso:
—Querida, si en algún momento te encuentras en problemas, recuerda que hay que ser fuerte y valiente en la vida.
—Pero… ¡tío Edward! ¿A qué te refieres?
—Nada, nada.
El profesor soltó las manos de Julia tan bruscamente como las  había agarrado y continuó su camino por el pasillo evitando mirarla.
“¿Qué estará pasando por esa cabeza de chorlito?”, pensó Julia, medio divertida medio alarmada, observando la silueta que desaparecía por la puerta de entrada al patio de butacas.
Recorrió pensativa el pasillo pensando qué podría haber dicho Charles al profesor que le hubiera dejado en ese estado tan raro. Sonrió para sí pensando que, a lo mejor, la suma del vino y cocktails junto con la emoción de la obra había sido demasiado para el pobre viejo cuando casi se choca con Martin Pitt, que venía en dirección opuesta.
—¡Oh, perdone! ¿No sabrá dónde está el profesor? Le he visto antes en el palco con Charles pero ya se ha marchado.
—Ha estado a punto de cruzarse con él. Acaba de salir por la puerta del fondo.
—Bueno, ya le buscaré cuando acabe la obra. Quería invitarle a que venga con nosotros después al Bellani´s. Espero que tanto Charles como usted puedan unirse también al grupo.
—Por supuesto, encantados. Muchas gracias por la invitación. Debo entrar ya, no quiero perderme ni un segundo de su maravillosa obra, no le puedo decir cuánto…
Pero él ya se había marchado y Julia pensó que Charles tenía razón, a Pitt no le gustaban las alabanzas. Abrió la puerta del palco en silencio. Su prometido seguía inclinado sobre la barandilla, absorto en la obra, así que ella recuperó su sitio y se dejó absorber, una vez más, por la tragedia de El lirio del valle .
Esa noche, Louise Lafontaine cimentó su reputación de gran actriz. Nadie que presenciara el estreno ese día podría olvidarse nunca de Lily, del torrente de palabras que salía de una joven sin esperanzas mientras ensayaba frente al espejo, con un velo negro tapándole el rostro, el discurso de despedida para su enamorado.
Julia, tensa en su asiento, casi sintió alivio al oír que la llamaban suavemente desde la puerta. Era Rourke. Le comunicó que el profesor Milk tenía que marcharse ya y quería despedirse de ella. ¿Podría bajar al vestíbulo un momento? Ella asintió y se deslizó rápidamente por la puerta.
Abajo se encontró con el profesor Milk y Agatha, que se disculparon profusamente.
—Es muy desconsiderado por nuestra parte interrumpirte así la obra, querida —dijo Agatha, besándola ligeramente en la mejilla—,  pero tenemos que irnos ya o perderemos el tren y Edward insistió en que teníamos que despedirnos de ti y conseguir que nos prometas venir a vernos el próximo fin de semana. Hemos invitado a Charles también. Vendrás, ¿verdad? Te sentará bien un poco de aire del campo. Vamos, Edward, ya está aquí el taxi. ¡Adiós! Por favor, agradece a Charles…
Su voz se perdió mientras se metía en el taxi con un último revuelo de chales y bufandas seguida por un cabizbajo profesor Milk.
Julia se sintió cansada y vagamente deprimida mientras subía las escaleras para regresar a su palco. “No sé si tengo ganas de más drama”, pensó, y su ánimo no mejoró en absoluto al entrar en el palco y comprobar que Rourke ya no estaba donde lo había dejado y su lugar lo ocupaba… Louise, observando el escenario con atención. La actriz se giró, dirigió a Julia una sonrisa maliciosa y se marchó de inmediato. Julia susurró unas palabras de disculpa en el oído de Charles y se sentó a ver el final del último acto.
El clímax de la obra es tan conocido por todos que no vamos a insistir mucho en él. Resumiendo, el padre consigue demostrar su inocencia justo en el momento en que el cuerpo pálido e inerte de Lily es rescatado del río.
El telón cayó y se produjo un momento de silencio absoluto seguido de una enorme ovación que parecía que iba a echar abajo el teatro. Julia, olvidado su cansancio, se entregó con devoción al entusiasmo general. El público inundó de rosas el escenario, hizo salir a saludar a los protagonistas una y otra vez y terminó clamando por el autor hasta que Martin Pitt apareció en escena. Julia se inclinó hacia delante para verle mejor.
—Creo que estabas equivocado, Charles —comentó con una sonrisa—. A este hombre le encantan los aplausos.
Martin Pitt estaba disfrutando. Tenía los ojos enfebrecidos y saludaba con las manos unidas como en una plegaria. Cuando el bullicio disminuyó se dirigió al público:
—Señoras y caballeros… —comenzó con una vocecita nerviosa—, quiero agradecerles en nombre de Mr. Rourke, de toda esta magnífica compañía y, por supuesto, en el mío propio, su asistencia hoy aquí y su maravillosa acogida… acogida… acogida…
¿Qué estaba pasando? Julia se puso en pie sin saber muy bien lo que hacía. Pitt se estaba acercando a ella, dando traspiés por el escenario…
—¡Oh, Dios! ¡Miren!
Se acercaba más y más y… ¡era a ella a quien señalaba! No, no… ¡apuntaba a Charles! Julia se giró hacia él pero, antes de que pudiera tocarle, lo vio… Tenía un puñal clavado en la espalda. El palco comenzó a girar ante ella y solo le dio tiempo a ver unas caras borrosas acercándose y a Pitt caer desmayado antes de perder ella también el sentido. Lo último que oyó fueron los gritos: “¡Está muerto!”.
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